Anton brachte Arbeitsschuhe, wie sie bei uns ein Dutzend die Woche durchlaufen: schwarz, billig, gleichmäßig abgetragen, ohne jede Geschichte.
Ich schrieb die Quittung aus, sagte, die Absatzflecke setzen wir bis Mittwoch, und er ging nicht, sondern blieb am Tresen stehen, wie Leute stehen bleiben, die es an einem Donnerstagabend nirgendwohin eilig haben. Er stand da, sah das Regal an, fragte, ob wir viel Arbeit hätten. Ich sagte, bis Neujahr reicht es.
Wir kamen aufs Essen. Er sagte, er koche sonntags, für die ganze Familie, von früh bis dunkel, und das sei das einzige Stück der Woche, das niemand bewertet.
„Und an den anderen Tagen?“
„An den anderen Tagen bin ich im Büro.“ Er überlegte und fügte hinzu, wonach ich nicht gefragt hatte: „Im Büro werde ich viermal im Jahr bewertet.“
Ich fragte, was er am letzten Sonntag gekocht habe.
Er fing an aufzuzählen und verhaspelte sich mitten in der Aufzählung und lachte, weil die Liste länger wurde, als er zuzugeben vorhatte. Da war Sülze, die er am Samstagabend ansetzt, und Kohlkuchen, und etwas mit Hammelfleisch, das ich mir nicht gemerkt habe, und gesondert erklärte er, warum man keine Möhren hineintun darf.
Ich hörte fünf Minuten zu und unterbrach nicht, weil schon lange niemand mehr mit so einem Gesicht zu mir gekommen war.
„Und wo haben Sie es gelernt?“
„Nirgends.“ Anton zuckte mit den Schultern. „Die Großmutter, dann allein. Bei mir ist anfangs alles angebrannt. Ich habe ein Jahr lang Zwiebeln gebraten und ein Jahr lang verbrannt, und dann habe ich begriffen, dass es an der Pfanne lag und nicht an mir.“
Er erklärte das mit der Pfanne. Dann, dass er zu Hause einen schlechten Herd habe und sich an ihn gewöhnt habe und auf einem fremden Herd jetzt nicht mehr kochen könne, weil er ihn nicht fühle.
„Und wer isst das alles?“
„Wir. Die Frau, die Kinder, sonntags die Schwiegermutter. Manchmal kommen Nachbarn.“ Er überlegte. „Früher kamen mehr. Jetzt hat jeder zu tun.“
„Am Sonntag hat meine Frau gesagt, ich vergeude mein Talent“, sagte er schon mit anderer Stimme. „Und gefragt: Wann hörst du endlich auf, Angst zu haben, und machst dein eigenes Café auf?“
Da griff er in die Innentasche und holte ein Notizbuch heraus.
Ein Bestellbuch, schmal und lang, von der Sorte, die man an die Kasse legt. Die Ecken bis auf die Pappe abgestoßen, die Blattränder bis ins Gelbliche speckig, an die anderthalb Dutzend Seiten bis zum Falz herausgerissen, und in der unteren rechten Ecke des Deckels ein heller Fleck da, wo man es jahrelang mit dem Daumen aufgeschlagen hat. Auf dem Deckel stand mit Kugelschreiber ein Name.
„‚Sonntag‘“, las ich laut.
„Meine Frau hat sich das ausgedacht. Noch als wir zusammengekommen sind, im Scherz. Und das Notizbuch habe ich am Montag gefunden, in der Jacke. Davor hat sie die Jacke in die Reinigung gebracht.“
Ich schlug es auf. Innen war alles leer, keine einzige Eintragung, nur linierte Seiten und ausgerissene Falzreste, und ich blätterte bis ans Ende und kam zum Deckel zurück.
„Und woher ist das herausgerissen?“
„Weiß ich nicht, das war schon so.“ Anton sah die Falzreste ohne jedes Interesse an. „Vielleicht hat vor mir jemand darin geschrieben.“
Ich hielt das Notizbuch in der Hand und sah einen Menschen, der längst und ernsthaft in seine Richtung ging und es sich bloß nicht einmal selbst eingestand, und es freute mich, dass das Ding so eingelebt zu ihm gekommen war und nicht leer und neu, als stünde ihm bevor, bei null anzufangen.
„Dann haben Sie also schon angefangen“, sagte ich. „Nicht heute. Längst.“
Er sah mich an, wie Menschen einen ansehen, denen man endlich gesagt hat, was sie hören wollten, und das ist, zugegeben, eine angenehme Minute für beide Seiten.
„Und woher wissen Sie das?“
„Ich weiß nicht, was man mit dem Ding gemacht hat.“ Ich klappte das Notizbuch zu und gab es ihm zurück. „Ich sehe, wo man es gehalten hat. Das ist mein Beruf.“
Er nahm das Notizbuch, steckte es in die Innentasche, knöpfte sie zu und ging um vieles leichter, als er gekommen war. Nach den Absatzflecken bis Mittwoch fragte er nicht noch einmal.
Ich stand noch ein wenig da und ging dann abschließen.
Im Reader öffnen