Die Woche war gut.
Aus dem Hotel an der Uferstraße brachten sie zweiundzwanzig Paar Dienstschuhe auf einmal, mit Vorkasse. Solche Aufträge haben wir dreimal im Jahr, und jedes Mal rechnet Igor zwei Abende hintereinander laut aus, was dabei herauskommt, und jedes Mal kommt ein bisschen mehr heraus, als er zuerst dachte. Diesmal kam heraus, dass wir die Miete bis Februar decken.
Er rechnete, dann rechnete er nach, dann sagte er, man hätte teurer nehmen müssen, dann sagte er, nein, alles richtig.
Am Samstag stand er vor mir auf, kochte Kaffee, stellte meine Tasse auf die Seite des Tisches, wo ich sitze, und reparierte meinen Stiefel, von dem ich im September einmal gesprochen und seitdem nicht mehr gesprochen hatte. Der Stiefel stand an der Tür, so genäht, dass man die Naht nicht sieht, wenn man nicht sucht.
Solche Samstage haben wir. Ziemlich viele, wenn man ehrlich zählt.
Am Morgen zeigte er mir außerdem, wie man ein Messer richtig schleift, ein gewöhnliches Küchenmesser, weil ich sie seiner Meinung nach am Teller ruiniere. Ich hörte zehn Minuten zu, sagte dann, ich schleife so, wie es mir bequem ist, und er war eine Viertelstunde beleidigt und schliff dann beide selbst.
Tagsüber gingen wir auf den Markt, Kartoffeln kaufen, und stritten uns unterwegs, ob wir gleich einen Sack nehmen oder zweimal einen halben. Ich sagte, den Sack trägt man nicht, er sagte, er trage ihn, und trug ihn, und erwähnte es danach den halben Tag. Der Sack steht jetzt auf dem Balkon, und ich stolpere jedes Mal darüber.
Abends aßen wir Pelmeni aus der blauen Packung. Igor sagte, in der blauen sei der Teig dicker, dafür das Fleisch ehrlicher, und man müsse doch die blaue nehmen, und ich sagte, in der roten seien vier Stück mehr für dasselbe Geld. Damit war das Gespräch über das Essen bei uns beendet.
Danach sah er Eishockey, und ich saß daneben und las, und alle paar Minuten erzählte er mir nach, was ich ohnehin aus dem Augenwinkel gesehen hatte. So verläuft bei uns ungefähr jeder zweite Samstag, und ich kann mich nicht erinnern, wann das angefangen hat, und ich erinnere mich nicht, dass wir das je verabredet hätten.
Gegen elf schlief er im Sessel ein, und ich weckte ihn eine halbe Stunde lang nicht, weil er im Sessel gut schläft und sich danach im Bett herumwälzt.
Während Igor sich mit den Hotelschuhen befasste, nahm ich mir die Werkstatt vor, weil man in ihr über die Saison hinweg nicht mehr durchkommt.
Ich räumte das Regal mit den Leisten auf, warf vier Farbdosen weg, wischte das Fensterbrett, trug drei Säcke hinaus und rückte das Regal einen halben Meter zum Fenster, damit man von zwei Seiten an die Maschine kommt. Igor sagte hinterher, das hätte man längst machen müssen.
Die Kiste des Vaters schob ich bis zum Anschlag unter die Werkbank und stellte oben die Leisten darauf, die Igor kaum benutzt und die er trotzdem nicht wegwerfen lässt. Es sah ordentlich aus und war an seinem Platz, und um jetzt an die Kiste zu kommen, muss man erst die Leisten abnehmen und das Regal wegrücken.
Igor stellt nie um, was ich eingeräumt habe. Ich räume gut ein.
Im Reader öffnen