Im November hat Igors Mutter Geburtstag, und wegen dieses Geburtstags laufen wir jedes Jahr eine Woche lang im Kreis.
Sie wohnt im Kirowski-Viertel, allein, in einer Wohnung, in der sich nichts verändert hat, seit der Vater gestorben ist. Die Fahrt dauert vierzig Minuten mit Umsteigen, und Igor fährt einmal im Monat hin und ich einmal in zwei, weil wir uns nicht gerade nicht mögen, sondern nicht wissen, worüber wir reden sollen, und beide verstehen das und beide bemühen uns.
„Was schenken wir?“, fragte ich am Mittwoch.
„Sie wird sagen, sie braucht nichts.“
„Das sagt sie immer.“
„Und ist jedes Mal beleidigt, wenn man nichts mitbringt.“ Igor saß in der Küche und reparierte meine Tasche, an der der Riemen abgerissen war, obwohl ich ihn nicht darum gebeten hatte. „Vielleicht eine Decke?“
„Sie hat drei Decken.“
„Eine vierte schadet nicht.“
Wir besprachen die Decke, dann einen Wasserkocher, dann einigten wir uns darauf, dass ihr Wasserkocher gut ist und man einen Wasserkocher nicht kränken darf. Dann sagte Igor, man könne sie irgendwohin ausführen, und ich fragte wohin, und er kam auf nichts.
„Früher ist sie in die Philharmonie gegangen“, fiel ihm plötzlich ein. „Mit dem Vater. Er hat ihr Karten besorgt, die haben sich richtig fein gemacht.“
„Das hast du nie erzählt.“
„Ich hatte es nicht mehr im Kopf.“ Er überlegte. „Ich war so sechs. Mich hat man zur Nachbarin gebracht.“
Er überlegte noch und fügte hinzu, der Vater sei in der Philharmonie ohnehin eingeschlafen, und die Mutter habe das gewusst, und sie seien trotzdem gegangen, weil es ihr gefiel, in die Stadt auszugehen.
Ich sagte, Karten seien eine gute Idee. Igor sagte, allein gehe sie jetzt nicht, und zu zweit könne er nicht mit ihr gehen, weil er einschlafe wie der Vater.
Am Ende kauften wir einen Schal, einen teuren, warmen, grau-grünen, und die Mutter sagte, das wäre nicht nötig gewesen, und legte ihn vor unseren Augen um, und ging danach noch dreimal zum Spiegel.
Bei Tisch erzählte sie von der Nachbarin, deren Enkelin einen Ausländer geheiratet hat, und davon, dass in der Poliklinik jetzt alles nach Terminzetteln geht und dass man den Zettel um sechs Uhr früh holen muss. Igor sagte, er werde sie selbst fahren. Sie sagte, das sei nicht nötig. Er sagte, er werde. Sie sagte, das sei nicht nötig, aber schon mit anderer Stimme.
Dann fiel ihr ein, dass sie Fotografien hat, und sie holte die Schachtel.
Fotografien gab es viele, und fast alle hatte ich schon gesehen, eine aber nicht: Igors Vater an einer Werkbank, von hinten aufgenommen, in einer Werkstatt, und nicht in unserer, sondern in irgendeiner anderen, größeren.
„Und wo ist das?“
„Ach, das ist irgendwo bei ihnen auf der Arbeit.“ Die Mutter sah es an und legte es weg. „Er war da nicht lange.“
Igor nahm das Bild, sah es an und legte es zurück, und wir tranken weiter Tee.
Als wir fuhren, kam sie mit uns auf den Treppenabsatz hinaus und sagte mir noch gesondert, in der Tür, damit Igor es nicht hörte:
„Füttere ihn besser. Er ist dünn.“
Igor ist nicht dünn. Er ist sein Leben lang so.
Im Reader öffnen