Abends schrieb Nina, Pawels Frau.
Pawel arbeitete als Elektriker im Straßenbahndepot und erkannte einen Defekt am Geräusch, bevor man die Verkleidung abgenommen hatte. Auch bei uns hat er, mit seinem eigenen Schuh am Tresen stehend, Igor gesagt, die Maschine laufe unrund, eine Woche bevor sie stehen blieb. Igor war damals beleidigt und erzählte die Geschichte hinterher zwei Wochen lang jedem.
Ich habe Pawel damals gefragt, ob er außer Defekten auch sonst etwas so höre. Er ging, dachte zwei Tage nach, fand dann eine Stimmgabel in der Tasche und ist am Ende weggefahren, um Glocken zu lernen. Nina schickt mir seitdem Aufnahmen, dreimal im Jahr.
Diesmal schickte sie die Aufnahme eines Glockenturms in irgendeiner Stadt, den Namen habe ich nicht verstanden: anderthalb Minuten, Wind und Glocken. Dem Klang nach war vom Boden aus aufgenommen worden und nicht sehr nah.
„Pawel lässt Ihnen danken.“
Wir hörten es beim Abendessen, zweimal.
Igor sagte, in der zweiten Hälfte zittere da etwas. Ich erklärte, das zittere nicht, das gehöre so, und das heiße Nachklang. Igor sagte, es klinge trotzdem so, wie bei uns der Kühlschrank brummt, wenn man ihn nicht zugemacht hat, und wir stritten ein wenig, und er spielte es ein drittes Mal ab, um mir zu zeigen, an welcher Stelle es ähnlich sei.
„Also nicht umsonst“, sagte ich.
Igor fragte, wie viel so eine Glocke überhaupt wiegen könne. Ich wusste es nicht. Er sah im Handy nach, fand es, wunderte sich, las mir drei Zahlen hintereinander vor und sagte, er verstehe nicht, wie man das aufhängt.
„Und hängt er sie selbst auf?“
„Ich glaube nicht. Er stimmt sie.“
„Wie stimmt man die denn?“ Igor legte das Handy weg. „Das ist doch keine Saite. Da kannst du nichts nachspannen.“
Ich erklärte, wie ich es aus Ninas Nachrichten verstanden hatte: Da wird von innen etwas abgetragen, an bestimmten Stellen Metall abgenommen, und davon ändert sich der Ton. Igor hörte zu und war unzufrieden.
„Das heißt, man macht sie kaputt, damit sie richtig klingt.“
„Nicht kaputt, sondern bearbeitet.“
„Aha.“ Er überlegte. „Wie der Rahmen.“
Über den Rahmen erklärte er mir danach noch zehn Minuten lang etwas, und im Großen und Ganzen war die Erklärung überzeugend.
Ich schrieb Nina: danke, richten Sie ihm aus, dass wir zugehört haben. Sie antwortete nach einer Minute: mache ich unbedingt.
Im Reader öffnen