Bei Galina nutzen sich die Schuhe anders ab als bei Tamara. Der Absatz heil, die Spitze heil, aber die Brandsohle bis auf die Pappe durchgetreten und die Hinterkappe von innen ausgebrochen: So ist es bei Leuten, die nicht gehen, sondern zwölf Stunden stehen und dabei von einem Fuß auf den anderen treten.
„Bäckerei?“, fragte ich, während ich die Quittung ausschrieb.
„Bäckerei. Meine Schwester und ich, zu zweit, in der Sawodskaja.“
Mehl hatte sie auch in der Naht unter der Lasche, und Igor sagte hinterher, das könne man da nicht herausbekommen, man könne nur so tun. Wir kamen aufs Wasser, und Galina erklärte, der Teig verhalte sich in den verschiedenen Monaten verschieden und das liege nicht am Mehl, sondern am Wasser, und im Winter komme aus dem Hahn ein anderes, und sie spüre das mit den Händen, bevor sie es am Teig sieht.
„Und schreiben Sie das auf?“
„Was soll ich denn aufschreiben?“
„Na, welches Wasser, welcher Monat, wie er sich verhalten hat. Sie behalten es doch.“
Galina sah mich an und antwortete nichts.
Sie kam eine Woche später, vor dem Termin. Ich holte ihre Schuhe vom Regal und stellte sie auf den Tresen, weil bis zum Termin noch ein paar Tage waren und Igor sie noch nicht angerührt hatte. Galina sah die Schuhe nicht an. Sie legte daneben eine Einschlaglupe. Messingfassung, zehnfach, das Glas ohne einen einzigen Kratzer, und an der Fassung keine Spur von Fingern.
„Nehmen Sie sie“, sagte Galina.
„Sie gehört nicht mir.“
„Mir auch nicht. Ich benutze so etwas nicht und weiß nicht, woher sie kommt.“ Sie schob die Lupe zu mir. „Nehmen Sie sie.“
Ich erklärte es, so gut ich konnte: Das Ding ist zu ihr gekommen, ich habe damit nichts zu tun, und mir zu geben geht ohnehin nicht. Nicht, weil ich es nicht nähme. Sondern weil es dadurch nicht aufhört, ihres zu sein.
„Dann werfe ich sie weg“, sagte Galina ohne jeden Ärger.
„Werfen Sie sie weg. Sehen Sie nur vorher durch.“
Sie sah durch. Sie klappte die Lupe auf, hielt sie an die Handfläche, dann an den Ärmel, dann an das Mehl in der Naht ihres eigenen Schuhs, der gleich dort lag, und ich sah am Gesicht, dass sie begriffen hatte, was das ist und was man damit machen kann. Zehn Sekunden lang verbarg sie das nicht.
Dann klappte sie die Lupe zu und deckte die Hand darüber.
„Nein“, sagte Galina.
„Warum?“
Ich fragte es umsonst, aber es interessierte mich wirklich.
„Weil ich mich kenne.“
Sie sprach ruhig, ohne Kränkung, und man merkte, dass sie es sich schon zurechtgelegt hatte.
„Ich fange abends an. Dann an den Wochenenden. Dann stellt sich heraus, dass mir das wichtiger ist als das Backen, und Lena schafft es allein nicht, sie hat zwei Kinder. Ich sage nicht, dass man nicht darf. Ich sage, dass ich nicht aufhören werde.“
Ich hatte nichts zu entgegnen. Und ich entgegnete auch nichts.
Wir standen noch ein wenig. Ich fragte, ob sie die Bäckerei schon lange hätten, sie sagte, sechs Jahre, und die ersten zwei Jahre hätten sie zu zweit ohne freie Tage gearbeitet und beide abgenommen, und dann hätten sie ein Mädchen für die Abende genommen und es sei möglich geworden zu leben.
„Und vor der Bäckerei?“
„Vor der Bäckerei war ich in einer Kantine. Zwanzig Jahre.“ Galina machte die Tasche zu. „In der Kantine ist es gut, nur ist es dort nicht deins. Dort ist es, wie man es dir sagt.“
Sie steckte die Lupe in die Schürzentasche, nahm die Schuhe, zahlte und sagte zum Abschied, wenn Igor und ich Brot für die Woche brauchten, dann backten sie donnerstags mehr, als sie abnehmen, und man müsse nach sechs kommen, wenn Lena schon weg ist.
Ich habe später oft an sie gedacht, aber nicht an jenem Abend. An jenem Abend dachte ich nur, da ist ein Mensch, der rechtzeitig nein sagen kann, und dass es davon wenige gibt.
Im Reader öffnen