Nach dem Brot fuhr ich am Donnerstag, nach sechs, wie Galina gesagt hatte.
Ihre Bäckerei ist klein, in einem Souterrain in der Sawodskaja, mit eigenem Eingang und drei Stufen hinunter. Drinnen ist es heiß, es riecht so, dass ich eine Minute lang einfach dastand und atmete, und hinter der Theke stand Galina in derselben Schürze, und die Schwester war schon weg.
„Sie sind gekommen“, sagte sie ohne jede Verwunderung und begann einzupacken: zwei graue, ein weißes und noch irgendwelche Brötchen, um die ich nicht gebeten hatte.
„So viel esse ich nicht.“
„Sie essen es. Das ist für Sonntag, bis Donnerstag ist es gerade richtig durch.“
Ich wollte zahlen, sie nahm für die Brötchen kein Geld, und wir stritten ein wenig, und sie gewann, weil sie bei sich zu Hause stand.
Dann unterhielten wir uns zwanzig Minuten. Sie erzählte, dass sie das Backen nicht selbst angefangen habe, sondern von der Mutter, und dass die Mutter schlecht gebacken habe, und dass sie, Galina, das ihr Leben lang gequält habe, weil die Mutter vom Gegenteil überzeugt war. Sie erzählte von Lena, die zwei Kinder hat und deren Mann auf Schicht arbeitet, und davon, dass Lena vom Teig nichts versteht und nie etwas verstehen wird, dafür aber schneller rechnet und besser mit Menschen redet.
„Dann sind Sie also beide an Ihrem Platz“, sagte ich.
„Dann also beide.“
Von der Lupe sprach sie kein einziges Mal, und ich auch nicht.
Schon in der Tür sah ich mich um. Galina wischte die Theke ab, hielt dann inne, holte die Lupe aus der Schürzentasche, sah durch sie auf ihre eigene Handfläche und steckte sie zurück.
Sie tat das nicht zum ersten Mal, das war daran zu sehen, wie schnell alles ging.
Das Brot aßen wir bis Dienstag, und Igor sagte, das graue sei besser als im Laden, und fragte, ob es teuer sei. Ich sagte nein.
Am folgenden Donnerstag fuhr ich wieder, und dann noch einmal, und irgendwie wurde von selbst eine Gewohnheit daraus: Ich kam nach sechs, nahm zwei graue und ein weißes, und wir unterhielten uns zwanzig Minuten, und jedes Mal legte sie etwas dazu.
Einmal fragte ich, ob sie es nicht bereue.
„Was denn?“
„Na, überhaupt.“
Galina überlegte und sagte, sie bereue eines: dass sie nicht fünf Jahre früher angefangen hätten. Von der Lupe war wieder kein Wort.
Im Reader öffnen