Danach war es gut, und das muss man ehrlich beschreiben, sonst versteht man nicht, wozu das alles.
Vom Vater fing Igor nicht mehr an. Überhaupt nicht mehr. Vorher war er etwa dreimal im Monat darauf zurückgekommen, meist abends und meist von irgendeinem Rand her: Mal fiel ihm ein, wie der Vater ihn die Maschine nicht anfassen ließ, mal erzählte er von einem Kunden, der noch zum Vater gegangen war, mal sagte er bloß „der Vater hätte das anders gemacht“ und schwieg dann eine halbe Stunde.
Nach jenem Dienstag hörte das auf.
Zuerst dachte ich, ich bilde es mir ein. Ich zählte die Wochen: eine, zwei. In der dritten ertappte ich mich dabei, dass ich wartete, und hörte auf zu zählen.
Im Dezember nahm er einen Lehrling.
Das kam unerwartet, und ich glaubte es nicht einmal gleich, denn die Gespräche über einen Lehrling gingen bei uns seit etwa vier Jahren und liefen immer auf dasselbe hinaus: Igor sagte, zum Lehren sei keine Zeit, bezahlen müsse man ihn trotzdem, und allein sei es einfacher. Und da kam ein junger Mann, Slawa, achtzehn Jahre, aus dem Nachbarhaus, der nichts konnte und sehr höflich war, und Igor sah ihn fünf Minuten lang an und sagte: gut, komm ab Montag.
„Du hast doch gesagt, keine Zeit.“
„Jetzt ist eben Zeit.“
Er lehrte ihn so, wie er alles andere macht: schweigend und zeigend. Slawa putzte und nahm die ersten zwei Wochen nur auseinander, dann gab man ihm die Absatzflecke, dann gab man ihm die Naht. Bis Februar konnte er es schon ordentlich, und bis März hörte Igor auf, hinter ihm nachzuarbeiten.
Und Igor sprach mehr. Nicht mit mir, mit Slawa, aber das Haus wurde davon lauter: Er kam und erzählte nach, was Slawa nicht verstanden hatte, und ärgerte sich, und erklärte mir, was er ihm erklärt hatte, und ich hörte zu und verstand die Hälfte nicht, und das war sehr gut.
Außerdem fing er an, von der Zukunft zu reden.
Früher endete unsere Zukunft am Ende der Saison. Jetzt fing er plötzlich an zu überlegen, dass man, wenn Slawa bleibt, eine zweite Maschine anschaffen könnte, und wenn man eine zweite Maschine anschafft, dann könnte man größere Partien nehmen, und dass das Hotel nicht das einzige in der Stadt ist, und dass er schon lange an die Sanatorien gedacht hat.
„Du hast schon lange an die Sanatorien gedacht?“
„Mein Leben lang.“ Igor sagte es völlig ernst. „Nur waren die Hände nicht da.“
Im Februar fuhren wir für drei Tage ans Meer, im Winter, in der Zwischensaison, weil es billig war. Das Meer war grau und leer, zum Spazieren war es kalt, wir gingen in Jacken die Uferpromenade entlang und tranken heißen Wein aus Plastikbechern, und Igor schlief die ganze Rückfahrt im Zug, den Kopf an meiner Schulter, und ich saß vier Stunden bewegungslos da und bereute keine Sekunde davon.
Das alles hat ein kurzes „nein“ gekauft.
Am Dienstag dachte ich nicht daran. Im Dezember bemerkte ich es. Im Februar wusste ich es schon.
Und trotzdem kam mir kein einziges Mal in den Sinn, dass es auch anders hätte sein können.
Im Reader öffnen