Sie kamen Ende März zu zweit, kurz vor Ladenschluss, und mir war sofort klar, dass das kein Zufall war, weil Safonow der Frau den Vortritt ließ und die Tür festhielt, und unsere Tür ist eine, die man nicht festhält, die stößt man auf.
„Das ist Nina Sergejewna“, sagte er. „Sie wollte es selbst.“
Die Frau war um die fünfzig, in blauem Mantel, kurz geschnittenes Haar, eine Tasche über der Schulter. Sie grüßte und sah mich aufmerksam und ruhig an, und ich begriff, dass sie mich erkannt hatte, obwohl sie mich nie gesehen haben konnte.
„Nina“, sagte sie. „Ich schicke Ihnen die Aufnahmen.“
Ich wusste, wer sie war. Ich hatte nur nie darüber nachgedacht, wie sie aussieht.
„Igor Iljitsch hat nicht angerufen“, sagte Safonow, ohne sich an jemanden zu wenden. „Ich habe bis Neujahr gewartet und dann verstanden, dass er nicht anrufen wird.“
Er sagte es ohne jeden Ausdruck, wie man über das Wetter spricht, und kam nicht mehr darauf zurück.
Igor war hinter der Trennwand und arbeitete, und man hörte ihn arbeiten. Slawa war um sechs gegangen.
Ich bot Tee an. Nina sagte, das sei nicht nötig, aber ich stellte trotzdem drei Tassen hin: mir, Safonow und ihr. Die dritte ist bei uns jetzt Slawas, er hat im Dezember seine eigene mitgebracht, weil von unseren keine für ihn übrig war. Sie setzte sich auf denselben Stuhl am Fenster und rührte ihre nicht an. Safonow blieb an der Wand stehen, ziemlich weit von uns beiden entfernt, und hielt die Tasse mit beiden Händen.
„Ich erzähle es Ihnen jetzt“, sagte sie. „Nikolai Arkadjewitsch sagt, Sie müssen es wissen. Ich habe nachgedacht und beschlossen, dass es wohl sein muss.“
Und erzählte.
Sie erzählte gleichmäßig, in kurzen Sätzen, ohne ein einziges überflüssiges Wort, wie man erzählt, was man sich viele Male vorgesagt hat. Ich unterbrach nicht.
Sie hatten sich auf ein Jahr geeinigt. Pawel fuhr im März, sie blieb, weil die Wohnung gemietet war und bezahlt werden musste, und weil ihre Arbeit hier war und die Mutter hier. Das Jahr verging. Er rief an und sagte, der Meister nehme ihn für eine zweite Saison, weil man in einer Saison nichts lernt, und das war wahr.
Dann kam eine Arbeit in Kostroma, eine ernsthafte, für Geld. Dann noch ein Glockenturm, und für den fanden sich Stifter, und so etwas gibt es einmal im Leben. Dann sagte der Meister, jetzt lohne es sich, zu Ende zu lernen, weil man nach vierzig zum Umlernen zu alt ist.
„Jedes Mal war es sachlich begründet“, sagte Nina. „Das sage ich Ihnen gesondert. Kein einziges Mal war es aus Dummheit.“
Im vierten Jahr fuhr sie selbst zu ihm, um es sich anzusehen, und blieb zwei Wochen.
„Und dort ist alles gut“, sagte sie. „Er hat dort ein Zimmer, Arbeit, Leute. Er hat mir alles gezeigt. Er ist lebendig geworden, so habe ich ihn seit fünfzehn Jahren nicht gesehen.“
Sie schwieg einen Moment.
„Und zurückzukommen war schon nirgendwohin. Nicht, weil ich ihn nicht gelassen hätte. Sondern weil es nichts zurückzugeben gab. Ich hatte in vier Jahren angefangen, allein zu leben. Das ist irgendwie von selbst passiert.“
Safonow stand an der Wand und sagte nichts.
„Wir haben uns nicht gestritten“, fügte Nina hinzu. „Denken Sie das nicht. Wir telefonieren auch jetzt. Ich höre die Aufnahmen, er schickt sie mir.“
„Warum erzählen Sie mir das?“, fragte ich.
Sie überlegte.
„Weiß ich nicht. Nikolai Arkadjewitsch hat gesagt, Sie sind ein Mensch, der fragt. Ich habe gedacht: Dann soll sie eben wissen, wie es weitergeht.“
Sie sagte es ohne jeden Nachdruck. Ich habe mir ihr Gesicht in dieser Minute gemerkt und werde es, glaube ich, immer behalten: ruhig, ein wenig müde, und kein Vorwurf darin. Einen Vorwurf hätte ich ertragen.
Dann sah sie auf die Uhr und sagte, sie müsse zum Bus.
Ich ging mit ihr auf die Vortreppe hinaus. Wir standen eine Weile, sie knöpfte den Mantel zu, rückte die Tasche zurecht und sagte, bis ins Kirowski-Viertel brauche sie vierzig Minuten, wenn kein Stau ist. Dann sagte sie „auf Wiedersehen“ und ging zur Haltestelle.
Ich kam zurück, sammelte die Tassen ein, trug sie zum Spülbecken, wusch zwei ab. Die dritte war voll und kalt, und ich goss sie ins Becken und wusch sie nicht ab. Hinter der Trennwand schaltete Igor die Maschine aus.
In der Werkstatt wurde es still.
Im Reader öffnen