Igor kam heraus, sich die Hände abwischend, und sah Safonow.
„Oh. Guten Tag.“
„Guten Tag, Igor Iljitsch.“
Sie gaben sich die Hand. Igor sah mich an, dann wieder ihn, und ich sah, dass er zu begreifen versuchte, wie lange der schon hier stand.
„Warten Sie schon lange? Warum haben Sie denn nichts gesagt.“ Er wandte sich zu mir: „Warum hast du mich nicht gerufen?“
Ich sagte, er habe gearbeitet.
„Ich habe nicht auf Sie gewartet“, sagte Safonow. „Ich bin in eigener Sache hier.“
Und da tat Igor etwas, das ich nicht erwartet hatte und nicht hätte vorhersehen können, weil er es einfach und ohne jede Vorbereitung tat, so wie er alles tut.
„Sie haben doch im Herbst gefragt, ob vom Vater etwas übrig ist.“ Er ging hinter die Trennwand. „Es ist etwas übrig. Ich zeige es Ihnen, vielleicht kennen Sie so etwas.“
Er nahm vier Leisten ab, rückte das Regal weg, zog die Kiste heraus und holte das Bündel hervor. Das alles dauerte bei ihm weniger als eine Minute, weil er es in seiner eigenen Werkstatt tat, wo alles dort liegt, wo es liegt.
Er wickelte es auf der Werkbank auf.
Safonow trat heran, beugte sich vor und sah es an, ohne es zu berühren. Er sah lange hin.
„Das ist ein Schärfmesser“, sagte er schließlich. „Man dünnt damit Leder aus. Man lässt den Rand auf nichts auslaufen, damit er sich einschlagen lässt.“
„Sage ich doch, dass es keins von uns ist.“
„Keins von Ihnen.“ Safonow richtete sich auf. „Das kommt aus den Werkstätten. Dort wurden sie gegen Unterschrift ausgegeben, und sie hatten eine Nummer, hier, am Erl, nur ist sie bei diesem abgerieben oder übermalt.“
Er sah auf den hellen Fleck am Erl und sagte nichts darüber.
Igor stand da und wartete, und man sah ihm an, dass er zufrieden war: Das Ding hatte endlich einen Namen bekommen.
Und dann stellte Safonow die Frage.
Er fragte nicht mich, und er fragte alltäglich, auf das Messer schauend, wie man nach einer Sache fragt, die schon lange nicht aufgeht.
„Wozu hat Ihnen der Vater ein Buchbindermesser hinterlassen, wenn er selbst kein einziges Buch gebunden hat?“
Ich stand am Tresen, etwa drei Meter entfernt, und hielt mich an der Kante fest.
Igor antwortete nicht sofort. Er nahm das Messer, drehte es und legte es zurück auf das Tuch.
„Weiß ich nicht“, sagte er. „Darüber habe ich nicht nachgedacht.“
„Ich weiß es auch nicht“, sagte Safonow. „Deshalb laufe ich ja herum.“
Er erzählte Igor dasselbe, was er mir erzählt hatte: von der Versetzung, von der Einverständniserklärung, davon, dass ein Mensch unterschrieben hat und nicht gekommen ist. Er erzählte gleichmäßig und knapp, und als er zu dem Papier kam, sagte er:
„Ich habe Ihnen im Herbst eine Kopie dagelassen.“
Igor sah mich an.
Er sah nicht sofort hin und nicht ruckartig. Zuerst überlegte er, dann wandte er den Kopf und sah hin, und sein Gesicht war nicht böse, sondern so, wie es ist, wenn er einen Mechanismus nicht versteht.
„Hat er nicht“, sagte ich.
Das kam von selbst. Ich habe nicht einmal entschieden.
Safonow sah mich an. Dann Igor.
Draußen im Hof schlug jemand laut eine Kofferraumklappe zu.
„Kommt vor“, sagte er schließlich. „Ich mache eine neue.“
Er knöpfte sich zu, setzte die Mütze mit beiden Händen auf und verabschiedete sich, und Igor brachte ihn bis zur Tür, und dort sprachen sie noch über irgendetwas, und ich stand da und sah auf das Messer, das auf dem Tuch auf der Werkbank lag.
Dann kam Igor zurück, wickelte das Messer ein und räumte es in die Kiste.
„Was hast du?“, fragte er.
„Nichts.“
„Du bist weiß.“
„Müde.“
Er glaubte es. Er glaubt immer.
Im Reader öffnen