Eine neue Kopie hat Safonow nicht gebracht.
Er hatte gesagt: „Kommt vor. Ich mache eine neue.“ Ich habe es mir wortwörtlich gemerkt, weil ich den ganzen April darauf wartete, dass er kommt.
Im April kam er nicht. Im Mai ertappte ich mich dabei, dass ich zur Tür sah, wenn sie aufging, und dass ich nicht auf den Menschen sah, sondern darauf, ob er ein Papier in den Händen hat. Im Juni hörte ich damit auf.
Im Juli dachte ich einmal, vielleicht ist er krank geworden, und dann dachte ich, er ist alt und bei Alten kommt allerlei vor, und dabei blieb es, weil der Gedanke nirgendwohin weiterführte.
Und erst im September begriff ich, worauf ich eigentlich gewartet hatte.
Ich hatte darauf gewartet, dass er kommt und es für mich tut.
Er würde kommen, das Papier vor Igors Augen auf den Tresen legen, mit seiner gleichmäßigen Stimme sagen: Da ist sie, ich hatte es versprochen. Und alles würde von selbst geschehen, und ich stünde daneben und wäre an nichts schuld, denn ich hatte ja nichts versteckt, er hatte es doch gebracht.
Das Begreifen kam nicht wie ein Schlag. Es kam wie eine Rechnung: Man sitzt, zählt die Einnahmen, und plötzlich ist klar, wo es aufgeht.
An jenem Abend tat ich nichts.
Und am nächsten Tag tat ich nichts, und eine Woche später auch nicht. Ich zögerte nicht mehr: Ich wusste, dass ich es tun musste, und das hinderte mich nicht daran, die Kasse abzuschließen, Aufträge anzunehmen und Slawa zu fragen, ob er gegessen hat.
Im Reader öffnen