A por el pan fui el jueves, después de las seis, como Galina había dicho.
Su panadería es pequeña, en un semisótano de la Zavódskaya, con entrada propia y tres escalones para bajar. Dentro hace calor, huele de tal manera que estuve un minuto simplemente respirando, y detrás del mostrador estaba Galina con el mismo delantal, y la hermana ya no estaba.
«Ha venido», dijo sin ninguna sorpresa y se puso a meter en la bolsa: dos integrales, uno blanco y además unos bollos que yo no había pedido.
«No me voy a comer tanto».
«Ya se lo comerá. Esto es para el domingo y le llegará justo hasta el jueves».
Fui a pagar, no me cobró los bollos, y discutimos un poco, y ganó ella, porque estaba en su casa.
Después estuvimos hablando veinte minutos. Contó que no empezó a hornear por iniciativa propia, sino por su madre, que horneaba mal. Eso la había atormentado toda la vida, porque su madre estaba convencida de lo contrario. Habló de Lena, que tiene dos hijos y el marido trabajando por turnos, y de que Lena de masa no entiende nada y no entenderá nunca, pero en cambio calcula más rápido y habla mejor con la gente.
«O sea que las dos están en su sitio», dije.
«Las dos, sí».
De la lupa no se acordó ni una vez, y yo tampoco.
Ya en la puerta me volví. Galina limpiaba el mostrador, luego se detuvo, sacó la lupa del bolsillo del delantal, miró por ella su propia palma y la guardó otra vez.
No lo hacía por primera vez, se veía por lo rápido que salió todo.
El pan lo comimos hasta el martes, e Ígor dijo que el integral era mejor que el de la tienda y preguntó si era caro. Dije que no.
El jueves siguiente volví a ir, y luego otra vez, y de algún modo aquello se convirtió por sí solo en costumbre: llegaba después de las seis, cogía dos integrales y uno blanco, y hablábamos veinte minutos, y cada vez me ponía algo de más.
Una vez le pregunté si no se arrepentía.
«¿De qué?»
«Pues en general».
Galina se lo pensó y dijo que se arrepiente de una cosa: de no haber empezado cinco años antes. De la lupa otra vez ni una palabra.
Abrir en el lector