A casa de Velichko Ígor se fue en enero, a prueba, por medio año.
Los talleres para entonces se habían mudado del todo, la sección de piel estaba abierta, y Velichko buscaba a alguien con manos a quien no hubiera que explicarle qué es la piel. Allí pagaban menos. Se tardaba cuarenta minutos con transbordo.
El taller no lo cerramos. Slava se quedó de maestro, yo me quedé en el mostrador, y los dos primeros meses fueron muy duros, y después fueron simplemente duros. Los veintidós pares del hotel los entregamos a tiempo.
A casa Ígor llega a las siete, cenamos tarde, y cuenta cosas que yo no entiendo, y yo escucho.
De si volverá al taller dentro de medio año no hablamos. Yo no pregunto, y eso no es una hazaña, sino el mismo trabajo de siempre: no tocar con la lengua.
La mañana de su primer día llegué a las nueve, como siempre.
Me quité la gabardina. Colgué la bata. Abrí la caja, saqué la bandeja, repartí la calderilla por los huecos y puse la bandeja en su sitio.
Debajo estaba vacío.
Luego encendí la luz de delante. Y pasé detrás del tabique y encendí también allí.
La lámpara de encima del banco es vieja, no se enciende del todo enseguida, y los primeros segundos en el taller hay una media luz en la que no se distingue nada.
Me quedé quieta mientras se encendía.
Luego llegó Slava y empezó el día.
Abrir en el lector