„Nur ist das ein bisschen unfair, findest du nicht?“, sagte Charlotte. „Julian hat dir nie irgendetwas versprochen.“
Da war er – der grausamste und wahrste Satz meiner beiden Leben.
„Nein“, sagte ich. „Hat er nicht.“
Julian sah von einer zur anderen, plötzlich überflüssig in einem Gespräch über sich selbst. Charlotte trat einen Schritt näher:
„Manchmal halten Mädchen Freundlichkeit für Verliebtheit.“
„Und manchmal halten Mädchen Verfügbarkeit für Zuneigung.“
Ihre Augen verengten sich. Julian sagte leise:
„Es reicht.“
Ich lachte los – ich konnte nicht anders. Beide drehten sich um.
„Entschuldigung“, sagte ich. „Es ist nur komisch: Die Grenzen in diesem Gespräch ziehst jetzt du.“
Und ich ging, bevor einer von beiden das Gespräch in ein Gericht verwandeln konnte, in dem meine Gefühle als Beweis gegen mich dienten.
Die Einspruchsfrist endete am Freitag. Das Stipendienbüro des Eberwald nahm nur gedruckte Unterlagen an: versiegelte Mappe, Unterschrift des Kandidaten, Unterschrift des Beraters. In meinem ersten Leben hatte ich Julians Mappe zusammengestellt: cremefarbenes Papier gekauft, zwei Exemplare gedruckt – er verschmierte ewig die Tinte –, die Zertifikate chronologisch geordnet, Merkkarten fürs Gespräch geschrieben und alles mit dunkelblauem Band verschnürt. Er sagte, Verpackung sei Unsinn. Und liebte es heimlich, wenn Dinge schön sind.
An diesem Freitag gab ich meine Mappe um acht Uhr fünf ab – als Erste, in einem noch leeren Flur, in dem es nach dem frischen Kaffee der Sekretärin und nach Druckerschwärze roch. Bis zum Mittag standen vor dem Büro sechs Leute mit gleich makellosen Mappen Schlange: Das Eberwald hatte seine festen Vorstellungen davon, wie Zukunft aussieht, und alle passten unter ein dunkelblaues Band.
Julian kam um acht Uhr siebenundfünfzig, drei Minuten vor Schluss. Die Mappe war zerknittert, das Band schief, in der unteren Ecke breitete sich ein Kaffeefleck aus. Er sah sie an mit Hass, wie einen Verräter. Charlotte stand daneben, mit einer nagelneuen Ledermappe.
„Nimm meine“, flüsterte sie.
„Nein.“ Julian schüttelte den Kopf. „Und wenn sie krumm ist. Sie ist meine.“
Das überraschte mich – nicht genug, um mich zu rühren, aber genug, um es mir zu merken.
Hartmann nahm beide Mappen entgegen. Sein Blick blieb am Kaffeefleck hängen, dann an mir, dann wieder an Julian.
„Danke. Die Ergebnisse am Montag.“
Das Wochenende zog sich seltsam hin. Zum ersten Mal seit Jahren gab es keine einzige dringende Sache, die mit Julian zu tun hatte: keine verzweifelten Nachrichten, keine Panik in letzter Minute, kein „Schau nur kurz drüber, geht ganz schnell“. Die Zeit öffnete sich wie ein Feld. Erst wusste ich nicht, wohin mit mir: Freiheit ist ungewohnt, wenn man jahrelang nur zu dienen wusste.
Also fuhr ich am Samstag zu Mama in den Blumenladen, wo sie an den Wochenenden aushalf. In meinem ersten Leben war ich kaum je dort gewesen: Samstags hatte Julian Unterricht. Im Laden roch es nach nassen Stängeln und Rosen. Mama stand hinter der Theke und schnitt Lilien an; ihr Haar hatte sie nachlässig hochgesteckt, und ihre Schürze war voller grüner Flecken. Sie sah jünger aus, als ich sie in Erinnerung hatte, und müder, als mir lieb war.
„Du hier?“, wunderte sie sich.
„Ich komme helfen. Du hasst doch Blumen.“
„Ich hasse Nelken. Das ist ein Unterschied.“
Sie lachte und drückte mir einen Eimer in die Hand. Vier Stunden lang zupfte ich Blätter, wickelte Sträuße ein und hörte dem Laden zu. Der Laden sprach mit den Stimmen der Kundschaft: Ein Mann im teuren Mantel nahm den größten Strauß und bat um eine Quittung „ohne Blumen im Namen“; eine Frau mit Kinderwagen schwankte lange zwischen drei Tulpen und fünf und nahm drei; ein alter Herr kaufte eine einzelne weiße Rose – „wie immer“, sagte Mama, und ich fragte nicht, für wen. Mama zog über Menschen her, die eine Entschuldigung durch Blumen ersetzen wollten und dann beim Strauß knauserten.
„Merk dir das, Tochter: Ein Strauß repariert nicht, was Worte kaputtgemacht haben“, sagte sie und schnitt das Band ab. „Aber er hilft, ein Gespräch anzufangen. So ist alles im Leben: erst der Anlass, dann die Arbeit.“
Am Mittag goss sie mir Tee ein und sah mich über den Tassenrand an:
„Du bist irgendwie leichter geworden.“
„Ich habe aufgehört, etwas zu schleppen.“
„War es schwer?“
„Sehr.“
Mehr fragte sie nicht. Das war ihre Gabe: Sie wusste, wann Schweigen einem Menschen die Chance lässt, die Wahrheit später zu Ende zu erzählen.
„Übrigens, wegen des Arztes“, sagte ich zwischen zwei Sträußen, wie übers Wetter. „Vielleicht am Donnerstag?“
„Am Donnerstag habe ich die Taufaufträge“, gab Mama zurück, ohne den Kopf zu heben. „Nach den Feiertagen, ja? So, gib mir das Band.“
Das Band gab ich ihr. Das Wort „nach“ merkte ich mir.
Am Montagmorgen hing beim Stipendienbüro wieder cremefarbenes Papier hinter Glas. Die Menge sah ich von Weitem – und daran, wie sie auseinanderwich, begriff ich: Die Entscheidung war schon gelesen.
Im Reader öffnen