Später am Abend ließ Charlotte Julian allein – nicht demonstrativ, ohne Szene: Sie durchquerte einfach den Saal am Arm von Konstantin und kam dreiundzwanzig Minuten nicht zurück. Ich weiß es genau: Julian sah auf die Uhr, als die beiden gingen, und noch einmal, als sie zurückkehrten.
Er hielt sich, das muss man ihm lassen. Er nahm ein Glas Wasser vom Tablett und hielt es wie eine Requisite. Er studierte das Abendprogramm so gründlich, als wäre darin eine Antwort versteckt. Er versuchte, sich in das Gespräch zweier Stifter einzufädeln – die rückten genau so weit auseinander, wie die Höflichkeit verlangte, und schlossen sich wieder. Im Eberwald konnten das sogar die Wände: hereinlassen, ohne aufzunehmen.
In meinem ersten Leben wäre ich hingegangen. Ich wusste noch, wie das geht – mein Körper wusste es. Der Winterempfang im Rathaus, erstes Jahr: Julian stand genauso an einer Säule, allein, und ich kam mit einer erfundenen Frage zu ihm – bat ihn, mir eine Aufgabe zu erklären, die ich zu Hause längst gelöst hatte. Er erklärte zwanzig Minuten und wurde mit jedem Satz lebendiger, und dann sprach er den ganzen Abend mit mir über sich – und ich hielt das für meinen Sieg. Ich war fünfzehn. Ich dachte, ich rette ihn. Ich gewöhnte ihn daran, dass fremde Einsamkeit meine Arbeit ist.
In diesem Leben sprach ich mit einer Redakteurin der Stiftung – einer kleinen Frau mit wachen Augen, die Leseprogramme für Schulen am Stadtrand betreute. Ich kannte diese Schulen. Ich war in einer von ihnen groß geworden.
„Also hinterm Güterbahnhof“, sagte sie ohne Herablassung, sie ordnete nur die Karte. „Wir haben dort den Bücherbus, alle zwei Wochen. Zu wenig.“
„Zu wenig“, stimmte ich zu. „Aber besser als nichts. In meiner Kindheit gab es nicht mal den Bus.“
Wir sprachen länger darüber, was solchen Vierteln fehlt, als die Etikette erlaubte, und ich ertappte mich bei einem seltsamen Gefühl: Man redete mit mir als Quelle von Wissen, nicht als rührendes Beispiel. Der Unterschied war riesig. Auf ihm stand, genau genommen, mein ganzes Projekt.
Um acht nach neun verließ Julian den Saal. Um neun Uhr zwölf vibrierte mein Handy: unbekannte Nummer, ein kurzes „Können wir reden?“. Ich löschte die Nachricht und steckte das Handy in die Tasche. Die Symmetrie war fast schön: Um 16:12 Uhr hatte mein zweites Leben begonnen, und um 21:12 Uhr gab ich darin zum ersten Mal nicht nach.
Zu Hause roch es nach Bügelwäsche und Kamillentee. Mama saß in der Küche über einem Stapel Quittungen und tat so, als hätte sie nicht auf mich gewartet. Daran, wie ordentlich die Quittungen lagen, sah man: dreimal durchgezählt.
„Na? Wie war die feine Gesellschaft?“
„Glänzend. Das Wasser dort ist teurer als deine Rosen.“
„Dann ist es keine feine Gesellschaft.“ Sie schob die Quittungen beiseite. „Essen steht auf dem Herd.“
Ich setzte mich ihr gegenüber und sagte, während es warm wurde, so beiläufig wie möglich:
„Hör mal, ich habe mich erkundigt. Die Krankenkasse hat ein Programm: komplette Vorsorge, alles an einem Tag. Für Frauen in deinem Alter kostenlos.“
„Fängst du schon wieder an.“
„Mama.“
„Klara.“ Sie sah mich über den Brillenrand an. „Ich bin gesund wie ein Pferd. Ich habe Bestellungen, ich habe Schichten, ich habe eine Tochter im Wachstum. Ich habe keine Zeit, bei Ärzten herumzusitzen. Nach den Feiertagen.“
„Nach den Feiertagen hast du Inventur. Dann ist Valentinstag – im Laden wird kein Durchkommen sein. Dann Ostern. Ich kenne deinen Kalender besser als meinen.“
„Schön, dass du ihn kennst. Dann verstehst du ja: keine Zeit.“
Nach. Wieder dieses „nach“. In meinem ersten Leben dauerte das „nach“ drei Jahre und endete mit einer Diagnose, die niemanden mehr nach Terminen fragte. Ich sah zu, wie Mama die Quittungen zu einem Stapel schob – geübt, flink, mit todmüden Händen – und begriff: Mit Streiten war hier nichts zu holen. Mama trug unser Leben allein, wie eine tragende Wand das Haus trägt. Ihr vorzuschlagen, „sich Zeit zu nehmen“, hieß, diese Wand zu bitten, sich zu verschieben.
„Gut“, sagte ich ruhig. „Nach den Feiertagen.“
Noch in derselben Nacht, im Licht der Schreibtischlampe, füllte ich den Antrag der Krankenkasse in ihrem Namen aus. Das Formular war penibel: Berufsjahre, Schichten, Vorerkrankungen in der Familie. Beim Feld „familiäre Vorbelastung“ blieb mein Stift eine Sekunde in der Luft – dann schrieb ich „unbekannt“. Es war die einzige Lüge: Ich kannte sie. Das Datum wählte ich selbst – zweiter Donnerstag im Januar, wenn im Laden Flaute ist. Bei der Frage „Grund der Anmeldung“ schrieb ich ehrlich: „Vorsorge“. Den Grund, den nur ich kannte, hätte das Formular nicht ausgehalten.
Im Reader öffnen