Der Brief der Krankenkasse kam am Dienstag – weißer Umschlag mit Fenster, Mamas Name, Datum und Uhrzeit: zweiter Donnerstag im Januar, halb neun. Mama öffnete ihn beim Abendessen, las ihn zweimal und legte ihn mit dem Knall auf den Tisch, mit dem man eine Fliege erschlägt.
„Was ist das?“
„Ein Termin zur Vorsorge.“
„Ich sehe, dass es ein Termin ist. Woher?“
„Ich habe dich angemeldet. In deinem Namen.“ Lügen hatte keinen Sinn: Die Unterschrift auf dem Antrag war sowieso meine. „Das Programm ist kostenlos, alles an einem Tag.“
„Klara.“ Mamas Stimme wurde zu jener Stimme, bei der früher das ganze Haus den Atem anhielt. „Du hast Formulare für mich ausgefüllt. Für einen erwachsenen Menschen. Ohne zu fragen.“
„Du hättest gesagt: nach den Feiertagen.“
„Weil nach den Feiertagen!“
„Mama, dein ‚nach‘ kommt nie!“
Wir verstummten beide davon, wie das klang. Der Wasserkocher klickte und wurde still. Irgendwo bei den Nachbarn lief der Fernseher – ein fremdes Leben ging seinen Gang und kümmerte sich nicht um unsere Küche. Mama nahm die Brille ab und rieb sich den Nasenrücken:
„Was ist los mit dir, Tochter? Du lässt deinen Jungen fallen, du kümmerst dich um fremde Kinder, du meldest mich bei Ärzten an, als hätten wir einen Brand im Haus. Woher der Brand, Klara?“
Die Wahrheit sagen ging nicht. Gar nichts sagen auch nicht. Ich wählte den Teil der Wahrheit, der in diese Küche passte:
„Ich habe geträumt, dass ich dich verliere. So echt, dass ich bis heute aufwache und horche, ob du atmest. Ich weiß, dass es albern ist. Geh ein einziges Mal hin – und ich lasse dich in Ruhe.“
Mama sah mich lange an. Irgendetwas in meinem Gesicht war offenbar älter als siebzehn, denn sie hörte auf, böse zu sein.
„Ein Mal“, sagte sie. „Und ohne diese deine nassen Augen.“
„Abgemacht.“
„Und du bäckst einen Kuchen. Für die Eigenmächtigkeit.“
„Zwei.“
„Werd nicht frech.“
Am zweiten Donnerstag im Januar waren wir zur Öffnung da. Die Klinik war neu, gläsern, mit Nummernanzeige und Kaffeeautomat; Mama musterte den ganzen Betrieb und fällte ihr Urteil: „Die leben schön. Von unseren Beiträgen.“ Der Schwester an der Anmeldung teilte sie mit, dass sie gesund sei, dass ihre Tochter eine Kommandantin sei und dass, falls sie in zwei Stunden nicht herauskomme, im Laden dreißig Tulpen verderben würden. Die Schwester war, dem Gesicht nach zu urteilen, aus unserer Gegend: Sie nickte mit vollem Verständnis.
Ich saß im Flur auf einem Plastikstuhl und hielt Mamas Mantel. Die Untersuchung lief nach Plan: Blutwerte, ein Zimmer, noch ein Zimmer. Wagen rollten vorbei, es roch nach Kaffee aus dem Automaten und nach etwas Medizinischem, von dem sich mir seit dem ersten Leben der Magen zusammenzog. Ich rechnete im Kopf das Budget der „Leiter“ durch – die alte Methode: Wenn du Angst hast, zähle. Gegen Ende der zweiten Stunde kam eine Ärztin heraus – jung, mit müden, gütigen Augen – und sagte in dem Alltagston, in dem man eine Zugverspätung durchgibt:
„Wir behalten Ihre Mutter noch für eine Aufnahme da. Nichts Schlimmes, wir wollen nur genauer hinsehen.“
Ich nickte ruhig. Ruhig konnte ich: zehn Jahre Training an fremden Panikattacken. Nur der Mantel in meinen Händen war zerknüllt und in der Mitte gefaltet.
Im Reader öffnen