Charlotte schloss das Projekt „Julian“, wie man ein Konto bei der Bank schließt: ohne Szenen, nach Vorschrift, unter Wahrung des Rufs der Anlegerin.
Sie inszenierte keinen Bruch. Sie wurde einfach beschäftigt. In der großen Pause sah man sie mit Konstantin am Fenster des Debattierclubs – sie zerlegten irgendeine These, und Charlotte hörte mit jener Aufmerksamkeit zu, die früher Julian gegolten hatte. Am Samstag besuchte sie einen Empfang der Reederei, über den die Stadtchronik schrieb: blassblauer Satin, das vertraute Lächeln, ihre Hand auf dem Arm eines anderen Jungen. Die Bildunterschrift zählte Nachnamen auf – ihr Nachname stand neben den Eisenbergs so selbstverständlich, als hätte er schon immer dort gestanden. Am Montag setzte sie sich in die erste Reihe zu einem Mädchen aus ihren Kreisen, und der Platz neben Julian wurde von beiden Seiten leer.
Öffentlich sah alles makellos aus: Niemand hatte etwas versprochen, niemand hatte etwas gebrochen. Die Ahlenbergs lassen nicht fallen – sie schichten das Portfolio um. Ich sah dem ohne Schadenfreude zu. Ich wusste, wie die Welt aussieht, wenn man die Stütze aus ihr herauszieht, die man für Liebe gehalten hat. Der Unterschied war nur: Julian hatte niemand erklärt, dass die Stütze gemietet war.
Er ging durch das Gymnasium still wie ausgeschaltet. Er legte keine Entwürfe mehr aus. Er suchte mich in den Pausen nicht mehr mit den Augen. Das war neu: keine Kränkung, sondern Arbeit – langsame, unsichtbare, wie man sie allein verrichtet. Im Lesesaal saß er jetzt nicht mehr an unserem Tisch, sondern am Fenster, mit dem Rücken zum Saal, und der Bücherstapel neben ihm wuchs und schrumpfte. Er las die Bücher tatsächlich.
Er fand mich ein einziges Mal, am Donnerstag, beim Stipendienbüro. Er verstellte mir nicht den Weg und sprach meinen Namen nicht wie einen Befehl aus, sondern stand einfach mit zerkritzelten Blättern in den Händen an der Wand. Der Regen schlug ans Fenster, die Heizung zischte.
„Ich habe das Essay an drei Stellen geschickt“, sagte er, ohne den Kopf zu heben. „Windhagen sagte: Es fehlt an Echtheit. Charlotte meinte: Es klingt zornig. Hartmann sagte: Es klingt wie ein Mensch, der den besten Entwurf eines anderen imitiert.“
Ich schwieg. Er schluckte:
„Ich dachte, du hast mich redigiert. Ich wusste nicht, dass du mich übersetzt hast.“
Die frühere Klara in mir streckte sich nach diesem Satz wie ein Hungernder nach Brot. Endlich hörte ich das Geständnis, auf das ich zehn Jahre gewartet hatte – und jetzt lagen sie vor mir, gesprochen mit der richtigen Stimme, im richtigen Flur, unter dem richtigen Regen. Aber ein Geständnis ist gefährliche Nahrung: Wer lange gehungert hat, hält einen Krümel leicht für ein Abendessen.
„Du kannst lernen, dich selbst zu übersetzen“, sagte ich.
„Ich versuche es.“ Er sah auf die zerkritzelten Blätter. „Es geht langsam.“
„Alles Echte braucht Zeit.“
Er nickte – kurz, wie man nicht einem Gesprächspartner zunickt, sondern einem Entschluss. Und bat um nichts mehr: nicht ums Lesen, nicht ums Korrigieren, nicht um ein „Wirf nur kurz einen Blick darauf“. Zum ersten Mal in zwei Leben.
Im Gehen sah ich mich um. Julian stand am Fenster und strich einen Absatz durch – selbst, krumm, mit eigener Hand. Der Kaffeefleck auf seiner alten Mappe war verblasst, aber geblieben. Manche Flecken verschwinden nie. Manchmal ist genau das eine Unterschrift.
Im Reader öffnen