Lo primero que hice después de morir fue cancelar una clase particular.
A las 16:12, mientras la lluvia repiqueteaba en las ventanas de la biblioteca del instituto, abrí el calendario en mi móvil de pantalla rajada, busqué la entrada «Julian. Preparación de la entrevista de la Fundación» y la borré con un solo movimiento del pulgar. No me tembló la mano.
Fue entonces cuando mi segunda vida empezó de verdad. No en el segundo en que desperté dentro de mi cuerpo de diecisiete años y oí zumbar la nevera al otro lado de la pared, ni cuando me llevé la mano a la garganta y no encontré ningún tubo, ni cuando vi colgado en la puerta el uniforme del instituto, que todavía olía débilmente a detergente. Todo empezó cuando miré el nombre del chico al que una vez había querido más que a mi propio futuro y decidí: que fracase él solo.
En mi primera vida, Julian Wolf fue el becario más joven de la Fundación Arnsberg en toda la historia del instituto. Los periódicos lo llamaban el talento indomable del barrio de detrás de la estación de mercancías. Los profesores, la prueba de que la pobreza no es una condena. Los patronos, un ejemplo inspirador. En la entrega estuvo de pie bajo una luz dorada, con un traje negro prestado, sonriendo con aquella sonrisa suave y quebrada que hacía que todos los adultos de la sala quisieran adoptarlo, y dio las gracias a una sola persona: a la que «creyó en él la primera».
No era yo. Era Charlotte von Ahlenberg.
Charlotte llevaba una cinta de seda en el pelo, y su padre pertenecía al patronato. Había conocido a Julian seis semanas antes de la entrevista y había decidido que a su lado él quedaba mejor que cualquier otro chico de la promoción. Sin embargo, jamás se había quedado con él hasta medianoche delante de las derivadas, nunca había reescrito sus redacciones hasta que ninguna frase sonara ya a disculpa ni le había metido un bocadillo en la mochila sabiendo que de los nervios se olvidaba de comer.
Todo eso lo hacía yo. Y el gracias se lo llevó ella.
Y cuando un periodista preguntó por mí – por la chica que llevaba tres años seguidos sentándose a su lado en todas las salas de lectura de la ciudad –, Julian se rio con torpeza y dijo: «¿Klara? Ayuda a veces. Es muy fiel».
Fiel. Esa palabra duró dentro de mí más que cualquier confesión.
Diez años después él asesoraba ministerios y miraba desde las portadas de las revistas. Yo daba preparación de exámenes en una academia sin ventanas: adiestraba a adolescentes ajenos y desesperados para que escribieran sus solicitudes como si hubieran nacido seguros de sí mismos. Seguía usando mis propios inventos: escaleras de estructura, tarjetas de preguntas, ganchos de memoria, pausas de respiración que convierten la vergüenza en un plan de acción. Sobre esos inventos había construido él su carrera. Yo los facturaba por horas.
La noche en que morí estaba corrigiendo redacciones ajenas en el autobús, bajo la lluvia de invierno. En el móvil me esperaban treinta y un mensajes sin leer de padres de alumnos, tres de la casera y uno de un boletín de noticias: la boda de Julian y Charlotte se trasladaba a la finca familiar de los Ahlenberg.
Miré su foto de compromiso mientras la luz del autobús parpadeaba en las curvas. Julian parecía mayor, más seguro, más pulido – y no era cuestión de dinero. Charlotte lo llevaba del brazo como una pieza restaurada que por fin se expone en la sala correcta. El pie de foto la llamaba «la que creyó en él la primera».
Me eché a reír con tal fuerza que la anciana de enfrente me preguntó si me encontraba bien. Después, en el parabrisas entraron los faros de un camión que venía de frente. Chirrió el metal.
Y cuando abrí los ojos, volvía a tener diecisiete años. Estaba tumbada en mi cuarto de niña, en Heidelberg, con el cuaderno de preparación para la prueba de selección abierto sobre el pecho, y en una página de cada dos aparecía el nombre de Julian.
De la cocina llegaba olor a café. Mi madre golpeaba la cazuela con la cuchara y refunfuñaba que el autobús no espera a las princesas.
En mi primera vida mi madre murió cuando yo tenía veinte años. La causa fue un cáncer que detectaron demasiado tarde: primero no había tiempo, luego era caro, luego ya fue tarde. Después de ella quedó en el piso tanto silencio que al cabo de un mes me mudé.
Y ahora estaba viva, hacía ruido con los platos al otro lado de la pared y se enfadaba conmigo, que también estaba viva. Yo seguía tumbada, la escuchaba y llevaba en silencio un conocimiento que me quemaba por dentro: sabía de su salud algo que ella misma no sabía. Faltaban tres años para la primera tos. Esta vez tenía tiempo de sobra.
Pero primero, el cuaderno.
Abrir en el lector