El móvil vibró sin esperar siquiera a que me levantara. «Hoy estoy en la biblioteca. Te necesito antes de la prueba de selección». Y justo después: «Trae el cuaderno azul. Ese en el que esbozas las redacciones».
Se me quedaron fríos los dedos. El cuaderno azul. En mi primera vida se convirtió en la voz de Julian. Cada uno de sus discursos, cada redacción, cada respuesta de la entrevista que hacía brillar los ojos de los adultos nacía en las páginas que yo llenaba a toda prisa en mi cuaderno azul. Lo había empezado para mí: reunía frases de arranque, esquemas de argumentación, recursos para contar mi propia historia. Después Julian lo vio, sonrió como si yo le hubiera tendido agua en pleno desierto y dijo: «Solo tú sabes convertir mis pensamientos en mis propias palabras».
En eso consistía el truco. Llamó intimidad al robo, y yo estuve diez años dando las gracias.
Saqué el cuaderno de la mochila. La tapa aún tenía color, las esquinas aún no estaban gastadas y todavía era mío. Lo sostuve un momento en las manos. Luego lo metí en el cajón de abajo del escritorio, debajo de unos calcetines viejos, y cerré el cajón con la llavecita de latón de mi diario de niña.
El móvil volvió a vibrar. Julian. Miré las letras de su nombre hasta que ya no significaron nada y escribí: «Ya no te doy clases». No expliqué nada: una explicación es una puerta, y Julian sabía abrir cualquier puerta.
La respuesta llegó un segundo más tarde: «¿En qué sentido?». Dos segundos después: «Klara, no tiene gracia». Bloqueé el número y me quedé quieta, esperando a que me cayera encima la culpa, como me caía siempre.
Por supuesto que cayó. La culpa no es un interruptor; la culpa es un animal amaestrado. Escarbaba bajo mis costillas y gimoteaba: le va a entrar el pánico, sin ti está perdido, de la prueba de selección depende la candidatura del centro, solo tú sabes cómo se le queda la cabeza en blanco cuando las preguntas caen demasiado deprisa. La dejé gimotear un rato. Después me vestí.
En la cocina, mi madre levantó la vista de los fogones y frunció el ceño:
«Parece que hayas visto un fantasma».
«Es exactamente eso – dije».
Resopló y me puso delante un plato con una tostada:
«Pues que el fantasma te prepare la comida. ¿Hoy vuelves a tener a ese chico tuyo? ¿El de la beca?».
La tostada se me atravesó en la garganta. Hasta mi madre conocía a Julian no por su nombre, sino por su función: aquel chico por quien yo cruzaba media ciudad corriendo y por el que se enfriaba la cena. Mi madre bromeaba antes con que ya iba siendo hora de pasarle una factura. Después, cuando por su culpa empecé a dilapidar mis propias oportunidades, dejó de bromear.
«No – dije –. He dimitido».
La cuchara se quedó inmóvil sobre la cazuela. Mi madre se giró – despacio, con todo el cuerpo:
«¿Has dejado de darle clase a Julian?».
«Sí».
«¿Te ha hecho algo?».
«Todavía no».
En eso consistía la aritmética cruel de renacer: en mis manos intactas había cicatrices que aquí todavía no existían.
«Es que estoy cansada – dije».
Mi madre me miró un buen rato. Siempre supo reconocer una verdad a medias – y decidir después si valía la pena abrirla. Luego me acercó la mantequilla:
«Las chicas cansadas necesitan hidratos. Punto».
No me soltó ningún sermón sobre la fidelidad ni dijo una sola vez: «¿Y qué va a ser de él?». Se limitó a darme una tostada y a preocuparse por mi futuro, no por el suyo. En ese minuto la quise tanto que dolía.
«Mamá – dije ya en la puerta –. ¿Vendrás conmigo al médico? Ahora no. Pronto».
«¿Y eso a qué viene?».
«A que soy una pesada y una aprensiva. ¿Vendrás?».
«Anda, vete ya, pesada. Vas a llegar tarde».
No era una respuesta. Pero era un comienzo.
La prueba de selección era hoy. Y por primera vez en las dos vidas era solo mía.
Abrir en el lector