El instituto Eberwald me recibió como si los diez años no hubieran existido: verjas de hierro forjado, escalones de piedra mojados, hiedra sobre el ladrillo viejo y una pancarta sobre la entrada que prometía excelencia con el tono con que suele amenazarse. Los alumnos cruzaban el patio en bandadas, y las chaquetas azul marino resaltaban con nitidez contra el gris de la mañana.
Caminé más despacio que de costumbre e iba recogiendo detalles que diez años de cansancio adulto habían borrado. Volví a ver la fuente con el ángel al que le falta un ala y el reloj de la torre, eternamente dos minutos adelantado. Reconocí el sendero lateral por el que Julian escapaba de los profesores y las ventanas de la sala de lectura, bajo las que lo esperé tantas tardes que la bibliotecaria acabó guardándonos la mesa sin que hiciera falta pedírselo.
A la biblioteca no fui. Fue mi primer delito público.
En el aula, Julian ya estaba en su sitio junto al radiador, con las piernas largas estiradas bajo la mesa. El pelo negro le caía sobre los ojos, una manga remangada: el uniforme nunca lo llevaba como debía. A los diecisiete conservaba aquella belleza sin terminar que da a la gente ganas de acabar de escribirlo. Demasiado delgado, demasiado pálido, demasiado callado – exactamente hasta el momento en que abre la boca y todos entienden que esa voz sabe convertir la desgracia en música.
Su mochila estaba abierta en el suelo, y sobre la mesa seguía intacto el sobre con los documentos de la prueba de selección. Al verme soltó el aire con tanto alivio que, por vieja costumbre, estuve a punto de dar un paso hacia él. Después le cambió la expresión: al parecer recordó que lo había bloqueado. El alivio se apagó. Se levantó con tanta brusquedad que chirrió la silla.
«Klara».
Pronunció mi nombre en voz baja, sin rabia, pero con la impaciencia de quien espera que le devuelvan el cambio. En mi primera vida ese sonido me reorganizaba el día entero. Hoy pasé de largo, hacia la primera fila, y me senté al lado de una chica a la que apenas conocía: Hanna Berger. Hanna olía a menta, y las fechas de sus apuntes estaban subrayadas dos veces.
Julian miró la silla vacía que tenía al lado. Ese sitio había sido mío durante tres años. Se acercó sin esperar al timbre:
«¿Se te ha roto el móvil?».
«No. Te he bloqueado».
En el aula se hizo un silencio absoluto. Hasta Hanna dejó de colocar sus bolígrafos. Julian bajó la voz:
«¿Por qué?».
«Si ya te lo he escrito: ya no te doy clases».
No era una explicación: era una declaración. Entornó los ojos. Ni ofensa ni rabia – de momento solo desconcierto sincero. En su mundo yo era una constante, y las constantes no cambian solas: sobre ellas tiene que actuar una fuerza externa. Él buscaba esa fuerza.
«Es por Charlotte».
El nombre entró en el aula como un olor a perfume. Charlotte von Ahlenberg se había trasladado al Eberwald dos semanas antes. En mi primera vida su llegada lo movió todo de sitio: los profesores empezaron a sonreír de otra manera, la clase se reordenó a su alrededor como limaduras de hierro alrededor de un imán, e incluso Julian, que desconfiaba de los ricos por principio, la dejó sentarse a su lado al cabo de tres días. En mi primera vida hice como que me alegraba por él. En esta sonreí:
«No. Es por mí».
«¿Y eso qué significa?».
«Que quiero recuperar mis tardes. ¿Sabes que la prueba de selección es hoy?».
«Sí».
«Pues hazla. Tú solo».
Habló más bajo:
«Klara, necesito ayuda».
El corazón se me encogió – no de amor, de costumbre. «Necesito ayuda» había sido durante diez años la contraseña de todos mis límites. Le miré las manos: los dedos le temblaban levemente. En mi primera vida habría notado ese temblor antes que él mismo y ya le estaría pasando por debajo de la mesa una hoja con el esquema. Ahora crucé las manos sobre el pupitre:
«Pide cita en el servicio de orientación. Segunda planta, enfrente de la sala de profesores».
Se estremeció como si le hubieran dado una bofetada:
«No soy de los que se arreglan en un despacho».
«No. Eres un candidato que necesita apoyo».
«Te necesito a ti».
Ahí estaba la cadena, pulida hasta el brillo por la sinceridad. Dentro de mí se irguió la Klara que fui – con diecisiete años y muerta de miedo a no hacerle falta a nadie. La dejé un segundo de pie. Y la senté otra vez en su sitio.
«No. Lo que necesitas es un profesor particular. Y yo no estoy disponible».
La puerta se abrió antes de que él pudiera contestar. Entró Charlotte, y la clase se apagó como se apagaba siempre ante ese tipo de chicas. La misma chaqueta azul marino que llevábamos todos, pero a ella le sentaba como si se la hubiera cosido a medida una modista mayor y silenciosa en algún taller de París. Llevaba una cinta color crema en el pelo y, en lugar de mochila, un bolso de piel con las iniciales en dorado. La mirada de Charlotte resbaló de Julian hacia mí, y en esa pausa breve leí un reconocimiento: no de mí como persona, sino de mí como la chica que ocupa el sitio de al lado de su inversión.
«¿Va todo bien? – preguntó con suavidad».
Julian se apartó de mi pupitre como si lo hubieran pillado:
«Perfectamente».
Charlotte le sonrió a él, después a mí:
«Dicen que ayudas maravillosamente a Julian a prepararse».
«Ayudaba – dije».
«Suena definitivo».
«Lo es».
Inclinó apenas la cabeza:
«Qué valiente. Muchas soñarían con formar parte de su éxito».
El veneno estaba dosificado con tanta pulcritud que media clase no lo notó.
«No soy una de ellas – dije –. Que luchen por su propio éxito».
Su mirada se volvió atenta, como la de un joyero. Sonó el timbre.
Abrir en el lector