Más tarde, aquella misma noche, Charlotte dejó a Julian solo; no de forma ostentosa, sin escena: simplemente cruzó el salón del brazo de Konstantin y no volvió en veintitrés minutos. Lo sé con exactitud: Julian miró el reloj cuando se fueron y volvió a mirarlo cuando regresaron.
Aguantó, hay que reconocerlo. Cogió un vaso de agua de una bandeja y lo sostuvo como quien sostiene un atrezo. Estudió el programa de la velada con tanta atención como si allí hubiera escondida una respuesta. Intentó colarse en la conversación de dos patronos: ellos se separaron lo justo para dejar constancia de su cortesía y volvieron a cerrarse. En el Eberwald eso lo sabían hacer hasta las paredes: dejar entrar sin acoger.
En mi primera vida me habría acercado. Recordaba cómo se hace; lo recordaba con el cuerpo. La recepción de invierno en el ayuntamiento, primer curso: Julian estaba igual, solo, junto a una columna, y yo fui hacia él con una pregunta inventada, le pedí que me explicara un problema que había resuelto en casa. Estuvo explicándomelo veinte minutos, animándose con cada frase, y después se pasó toda la velada hablándome de lo suyo, y yo lo tomé por una victoria mía. Tenía quince años. Creía que lo estaba salvando. Lo estaba acostumbrando a que la soledad ajena fuera mi trabajo.
En esta vida estuve hablando con una editora de la Fundación, una mujer bajita de ojos vivos que llevaba los programas de lectura de los colegios de las afueras. Yo conocía esos colegios. Me había criado en uno de ellos.
«Así que detrás de la estación de mercancías – dijo sin condescendencia, solo precisando el mapa –. Allí tenemos el bibliobús cada dos semanas. Poco.»
«Poco – asentí –. Pero mejor que nada. En mi infancia no había ni autobús.»
Estuvimos hablando de lo que les falta a esos barrios más tiempo del que permitía la etiqueta, y me sorprendí con una sensación extraña: hablaban conmigo como con una fuente de conocimiento, no como con un ejemplo enternecedor. La diferencia era enorme. Sobre ella, de hecho, se sostenía todo mi proyecto.
A las 21:08 Julian salió del salón. A las 21:12 mi móvil vibró: número desconocido, un escueto «¿podemos hablar?». Borré el mensaje y guardé el móvil en el bolso. La simetría salió casi bonita: a las 16:12 empezó mi segunda vida; a las 21:12 fue la primera vez que yo no cedí en ella.
En casa olía a ropa planchada y a manzanilla. Mamá estaba sentada en la cocina con un montón de recibos, fingiendo que no me había esperado. Por lo rectos que estaban los recibos se veía: contados tres veces.
«¿Y bien? ¿Qué tal la alta sociedad?»
«Brilla. Allí el agua cuesta más que tus rosas.»
«Entonces será sociedad baja – apartó los recibos –. La cena está en el fuego.»
Me senté enfrente y, mientras se calentaba, dije como de pasada:
«Oye, he estado preguntando. El seguro tiene un programa: revisión completa, todo en un día. Para mujeres de tu edad, gratis.»
«Ya estás otra vez con lo mismo.»
«Mamá.»
«Klara – me miró por encima de las gafas –. Estoy sana como un caballo. Tengo pedidos, tengo turnos, te tengo a ti creciendo. No tengo tiempo de andar sentada en salas de espera. Después de las fiestas.»
«Después de las fiestas tienes el inventario. Luego San Valentín: en la floristería no se podrá ni respirar. Luego la Pascua. Me sé tu calendario mejor que el mío.»
«Pues qué bien que te lo sepas. Entonces lo entiendes: no hay tiempo.»
Después. Otra vez ese «después». En mi primera vida el «después» duró tres años y terminó en un diagnóstico que ya no le preguntaba a nadie por su agenda. Miraba a mamá juntar los recibos en un montón – con destreza, por costumbre, con unas manos mortalmente cansadas – y entendía que discutiendo allí no se sacaba nada. Mamá sostenía sola nuestra vida, como un muro de carga sostiene una casa. Proponerle que «buscara un hueco» era pedirle a ese muro que se moviera.
«Vale – dije con calma –. Después de las fiestas.»
Esa misma noche, a la luz del flexo, rellené la solicitud del seguro en su nombre. El formulario era minucioso: años trabajados, turnos, antecedentes familiares. En la casilla «antecedentes familiares» dejé el bolígrafo suspendido un segundo y escribí «no lo sé». Fue la única mentira: sí lo sabía. La fecha la elegí yo: el segundo jueves de enero, la hora en que en la floristería hay calma. A la pregunta «motivo de la consulta» respondí con honestidad: «Prevención». El motivo que solo yo conocía no lo habría soportado ningún formulario.
Abrir en el lector