El vestido me lo prestó la hermana mayor de Hanna: negro, severo, una talla más grande que mi seguridad. Los zapatos apretaban como principios ajenos. El guardarropa de la Fundación olía a pieles y a helada; el espejo de allí era alto y honrado, y la chica que había dentro parecía alguien invitado por error. Me enderecé los hombros. En mi primera vida le habría creído al espejo. En esta sabía que los espejos de esas casas mienten a favor de los dueños.
La velada se celebraba en el salón este de la Fundación: lámparas de araña, parqué encerado, adultos con copas de agua mineral que hablaban de adolescentes como se habla de valores bursátiles. Junto a las paredes había mesas con aperitivos que nadie tocaba en serio: allí la comida no era comida, sino decorado para las conversaciones sobre el futuro de los hijos de otros.
Mamá no pudo venir: sábado, la floristería, los pedidos de fin de año. Me planchó el vestido, contó las horquillas y dijo en el umbral: «La espalda recta. Y no dejes en mal lugar el apellido Mohr». El apellido Mohr no lo conocía nadie en aquel salón. Eso era justamente lo que yo pensaba corregir.
Hanna se presentó como invitada mía y desde la puerta empezó a contar cuántas veces los patronos pronunciarían la palabra «resiliencia».
«Ya van cuatro – informó diez minutos después –. La quinta cae en la mesa de los canapés. Apuesto cinco euros.»
«No pienso apostar contra alguien que subraya las fechas dos veces.»
«Haces bien – entornó los ojos hacia el salón –. Mira cómo hablan con los candidatos. Se inclinan. Como sobre un acuario.»
Julian también estaba allí, junto a la escalera, con un traje oscuro que le sentaba mal y que por eso mismo, no sé por qué, le favorecía todavía más. Charlotte estaba a su lado, de raso azul pálido, y brillaba como si la hubieran criado expresamente para aquellas lámparas. Tenía la mano apoyada en el codo de Julian, pero miraba al chico alto de la ventana.
Junto a la ventana estaba Konstantin Eisenberg, del instituto Moritzberg: campeón regional de debate, hijo de un armador y candidato cuyo apellido ya provocaba un tono especial en la Fundación. Estaba en el corro de los adultos con la soltura de quien está en su casa y los escuchaba con esa atención cortés que no promete conformidad. En mi primera vida Charlotte no se había fijado en él: entonces Julian ya había ganado la beca y era una historia más interesante. Ahora su mirada se demoraba en Konstantin medio segundo más de lo decente. Julian lo veía. Yo veía cómo lo veía, y aparté los ojos antes de que la geometría de su dolor tirara de mí hacia dentro.
Junto a la mesa de los aperitivos me alcanzó la señora von Ahlenberg. Era de la misma raza que su hija, solo que tenía más aplomo y una sonrisa más cara.
«Klara Mohr – dijo –. He oído hablar mucho de usted.»
«Buenas noches.»
«Primer puesto en la prueba de selección. Final nacional. Impresionante.»
«Gracias.»
Su mirada recorrió el vestido prestado, los zapatos sencillos, mi espalda cuidadosamente recta. Era una mirada profesional: así inspecciona un tasador un piso que van a vender para saldar deudas.
«Recuérdeme, ¿de qué familia es usted?»
«De la familia Mohr – dije –. Mi madre trabaja en un supermercado. Los fines de semana, en la floristería de la Großfeldstraße.»
«Qué… sólido – la pausa estaba calculada al milímetro –. Usted estudiaba con Julian Wolf, ¿verdad?»
La pregunta no era casual: esas mujeres no gastan una palabra sin presupuesto.
«Estudiaba. Después dejé de hacerlo.»
«¿Y eso por qué?»
«Mi propio futuro reclamó atención.»
«Naturalmente. La ambición necesita poda, como las rosas.»
Casi admiré la fórmula. Ella dio un sorbo a su copa:
«Julian tiene talento, pero un talento al que se ayuda demasiado se vuelve dependiente. Quizá, al apartarse, usted le hizo un favor.»
Ahí estaba el arte de las mujeres ricas: convertir mi agotamiento en una lección útil para él. Todo en aquella frase estaba montado de forma impecable, salvo una cosa. Me ofrecía un papel en una historia ajena. Yo ya tenía la mía.
«Me hice un favor a mí misma – dije.»
Su sonrisa se quedó congelada exactamente un segundo, como la aguja de una balanza que tiembla bajo un peso no previsto. Me miró con más atención de la que tenía pensada, y comprendí: acababan de trasladarme de un fichero a otro, de «servicio del talento» a «activo sin clasificar». No era un ascenso, pero al menos había salido del sótano.
A mi lado, como un ángel de la guarda cansado, apareció Hartmann:
«Señora von Ahlenberg, veo que ya conoce a la primera de la clase.»
«Una persona muy directa.»
«Eso es un don suyo.»
Cuando ella se alejó, hacia otros acuarios, Hartmann me miró:
«Tenga cuidado en salones como este.»
«Creía que las becas existen precisamente para salones como este.»
«No. En salones como este lo que existe es el precio.»
Al otro lado de la sala, Charlotte se reía de algo que había dicho Konstantin. La risa estaba calculada: tenía el volumen exacto para que la oyera no Konstantin, sino Julian. Hanna siguió mi mirada y dictó sentencia:
«Esa chica cambia de rumbo como un yate. Va adonde el viento sopla más a favor.»
La frase era cruel, pero exacta.
«Por cierto – añadió Hanna –. “Resiliencia”: once. Me debes cinco euros.»
«Yo no he apostado.»
«Eso dicen todos.»
Abrir en el lector