Debí haberme negado. Todos mis instintos, mis dos vidas y Hanna decían a coro: no vayas. Pero los Ahlenberg tenían poder, y el poder es más peligroso que nunca cuando se lo ignora por completo. Además, sentía curiosidad. La curiosidad ha hundido a mujeres bastante más grandes que yo.
A aquella parte de la ciudad no llegaba el autobús; en realidad no llegaba nada público, como si la idea misma de lo público terminara en las primeras verjas. Me bajé en la última parada y caminé un cuarto de hora junto a tapias detrás de las cuales había un silencio de una densidad que solo se compra con muchísimo dinero. Allí la nieve era más blanca que la nuestra. Seguramente le pagaban.
La finca de los Ahlenberg no era una casa. Era un argumento contra la igualdad: columnas blancas, verja negra, un jardín podado hasta la obediencia absoluta. Una doncella – ya no joven, con la cara de quien lo ha visto todo y no cuenta nada – me llevó por el vestíbulo, donde del techo colgaba una lámpara del tamaño de mi cocina, hasta el jardín de invierno. Allí, entre naranjos enanos, ante una mesa baja con la porcelana puesta, estaba sentada Charlotte. Los diminutos sándwiches de la bandeja eran de los que preparan las personas que nunca han comido por hambre. Llevaba un vestido rosa pálido y su rostro no expresaba nada.
«Klara. Gracias por venir.»
«Tenía una hora libre.»
Su sonrisa perdió brillo, pero aguantó. El té ya estaba servido. Ninguna de las dos lo tocó. Charlotte miraba al jardín:
«Es bonito esto, ¿verdad?»
«Mucho. Sobre todo, silencioso.»
«El silencio es lo más caro que hay aquí – dijo, haciendo girar la taza sobre el platillo sin levantarla –. Mamá dice que la gente verdaderamente rica no compra cosas, sino distancia.»
«¿Distancia de qué?»
«De todo lo que hace ruido.» Charlotte me miró y, por un segundo, me pareció que había dicho más de lo que pretendía. Después la fachada volvió a su sitio. «Julian te valora.»
Ahí estaba, cuidadosamente depositado entre las dos como azúcar envenenado.
«Valoraba lo que yo hacía por él – dije.»
«¿De verdad te lo crees?»
«Sí.»
Se volvió hacia mí:
«Supongo que así resulta más fácil.»
«¿Más fácil el qué?»
«Reconocer que te valora a ti. Y que aun así me eligió a mí.»
En el jardín de invierno bajó la temperatura. Por un instante la vi con claridad: no a la heredera rica, no a la rival, sino a una chica criada desde niña para vencer de una única manera posible, siendo elegida. Y ahora estaba furiosa porque Julian la había elegido, pero no había conseguido hacerla sentir segura. Charlotte me odiaba porque Julian me quería. Y me odiaba todavía más porque él me necesitaba de un modo que su belleza no podía sustituir.
«A lo mejor las dos cosas son ciertas – dije –. ¿Para qué estoy aquí, Charlotte?»
Se recostó en el respaldo del sillón:
«El patronato de la Fundación Windhagen está estudiando a Julian para una beca privada. Necesita un expediente sólido.»
«No pienso pedir nada por él.»
«¿Pedir? – Enarcó una ceja con elegancia –. Nadie habla de pedir. Una declaración oficial tuya sobre tu experiencia dando clases particulares aclararía el contexto de sus resultados anteriores.»
Me eché a reír. Ella se quedó inmóvil.
«Perdona – dije –. Es que resulta asombroso. Llevas meses insinuándole a todo el mundo que yo era una ayudante pesada. Y ahora necesitas que confirme por escrito que mi ayuda tuvo importancia.»
Los dedos de Charlotte apretaron la servilleta.
«Estoy intentando ayudarle.»
«No. Estás protegiendo una inversión.»
«¿Y tú qué proteges?»
«Un nombre. El mío.»
Se inclinó hacia delante y la porcelana tintineó, fina:
«Klara. El futuro de Julian está en juego.»
«Cada vez que le entregué un trozo de mi futuro, el que quedaba en juego era el mío. Y a mí nadie me invitó a tomar el té por eso.»
Por el cuello le subía una mancha roja: por primera vez desde que la conocía, Charlotte von Ahlenberg no parecía impecable.
«¿Crees que no sé que te busca con los ojos cuando le entra el pánico? – Se le afinó la voz –. ¿Crees que no sé que oye tu voz cuando escribe? Lee una frase y murmura: “Klara habría tachado esto”. Se atasca y susurra: “Aquí Klara construía una escalera”. ¿Sabes lo que es estar al lado de alguien que te ha elegido y oír que piensa con la voz de otra?»
Aquellas palabras me tocaron más hondo de lo que estaba dispuesta a admitir. Ahí estaba mi venganza: no en su fracaso ni en la decepción de ella. Conquistar a alguien que no sabe sostenerse solo no es un premio. Es un cautiverio con vistas al jardín.
«Lo sé – dije en voz baja –. Pasé años a su lado mientras él construía su futuro alrededor de gente a la que mi nombre le daba igual.»
Charlotte apartó la mirada. En el jardín de invierno se hizo un silencio enorme, ese mismo silencio comprado con el que su familia se aislaba de todo lo vivo. Me levanté:
«No habrá declaración.»
«¿Entiendes que lo estás dejando sin beca?»
«No. Su expediente tiene que sostenerse solo.»
«Esto no te lo va a perdonar.»
Me volví ya desde la puerta del jardín de invierno:
«Ha sobrevivido odiando la pobreza, a los profesores, a los patronos, a su propio padre, a tu mundo y a sí mismo. También sobrevivirá a esto.»
Salí al frío y solo en la calle me di cuenta de que me temblaban las manos. El camino de vuelta junto a las tapias dio exactamente para admitir algo desagradable: el futuro de Julian estaba en juego y a mí, para mi propio asco, seguía sin darme igual. La diferencia con la primera vida era una sola: aquel sentimiento ya no tenía derecho a voto.
Abrir en el lector