La final se fijó para las nueve de la mañana, en la sala de juntas de la Fundación. Salí de casa pasadas las siete: no por miedo a llegar tarde, sino porque quería cruzar la ciudad a pie mientras aún era mía.
El Heidelberg de la mañana estaba vacío y era honesto: los adoquines brillaban por la lluvia de la noche, un tranvía pasó susurrando con dos pasajeros somnolientos, en las panaderías olía a pan caliente y el río llevaba la luz gris con tanta calma como si no le importara ninguna fundación. En el móvil me esperaba el mensaje de mamá, enviado a las seis cincuenta: «¿Te has comido los hidratos? Pregunta retórica. Tostada en papel de aluminio, bolsillo derecho de la mochila». La tostada estaba allí. Mamá nunca se fiaba de la retórica.
La hora no la comprobé en el móvil, sino en el reloj de la torre del instituto, como había hecho durante toda mi primera vida, y sonreí: el reloj llevaba toda la vida adelantando dos minutos. Diez años mintiendo de la misma manera, y en eso había más fiabilidad que en más de una verdad. Según el reloj de la torre ya casi llegaba tarde, pero según la hora real había llegado antes que nadie.
En el pasillo de la Fundación, junto a las altas puertas de la sala de juntas, esperaba Konstantin Eisenberg, con un traje que le sentaba como sientan las cosas compradas no para una ocasión, sino a la medida de una vida. Me saludó con la cabeza, sin sonrisa, pero también sin frialdad:
«¿Está nerviosa?»
«Estoy contando.»
«¿Contando el qué?»
«La respiración. Cuatro tiempos. Ayuda.»
Me miró con el interés de quien está acostumbrado a que le respondan con fórmulas de cortesía:
«Me lo apunto. En mi familia los nervios se consideran de mal gusto, así que nadie me enseñó qué hacer con ellos.»
En la sala de juntas olía a cera y a tinta de imprenta. Junto a la mesa larga había cinco sillones. Sobre ella estaban una jarra, unos vasos y mis papeles en una pila pulcra. Formaban la comisión la mujer canosa con mirada de rayos X, los dos expertos de la primera entrevista, un desconocido con gafas y, en el extremo, la señora von Ahlenberg como representante del patronato. Por supuesto que estaba allí: en salas así todo tenía un precio.
Durante una hora sometieron mi solicitud a preguntas por todos los frentes: presupuesto, colegios asociados, pago de los mentores, sostenibilidad sin la fundadora. El hombre de las gafas pidió que acreditara la autoría de los métodos; abrí el reglamento por la página de firmas: cada tarjeta, cada escalera y cada técnica llevaban un nombre, incluido el punto nueve con el apellido de Hanna. Asintió como si marcara una casilla en su propia lista invisible. De Mila hablé sin papeles: de cómo le explicaba al gato lo de las manzanas hasta que la división dejó de dar miedo y de cómo su madre llevó un pastel a la floristería. El hombre de las gafas anotó la palabra «pastel» y la subrayó. Puede que las fundaciones tengan sus propios ganchos de memoria.
Después tomó la palabra la señora von Ahlenberg:
«La señora Mohr causa una impresión de solidez. Pero a la comisión le consta que el candidato más prometedor del instituto se ha quedado este año sin candidatura por un asunto en el que figuraba el nombre de la señora Mohr. Dígame.» Sonrió de forma impecable. «Su proyecto trata del apoyo. ¿Por qué le negó usted el apoyo justo a quien más lo necesitaba?»
La sala no se movió. Uno de los expertos bajó los ojos hacia sus papeles con ese especial empeño que se pone en mirar hacia otro lado cuando ante uno se libra un duelo ajeno. La pregunta estaba construida con elegancia: cualquier respuesta que me defendiera a mí sonaría a egoísmo; cualquiera que lo defendiera a él, a confesión de culpa. Me tomé una pausa de cuatro tiempos, no porque no supiera la respuesta, sino porque tenía derecho a ella y por primera vez ejercía ese derecho.
«Porque lo que yo hacía no era apoyo», dije. «El apoyo es visible, se contabiliza y se recompensa con dinero, con tiempo a cambio o, al menos, con un agradecimiento en voz alta. En cambio, la ayuda invisible y sin nombre corrompe a los dos: uno desaprende a trabajar y la otra desaprende a vivir. Mi proyecto trata exactamente de eso. No rechacé a una persona. Rechacé un esquema.»
«Un esquema», repitió la señora von Ahlenberg, sopesando la palabra como un joyero el metal.
«Un esquema», confirmé. «A la persona le expliqué la semana pasada cómo se pide apoyo correctamente. Se apuntó al servicio de orientación y presentó los documentos para el ciclo siguiente. Él solo. Consta en el registro del instituto.»
Se recostó en el sillón y no conseguí leer si había ganado o perdido. En cambio leí otra cosa: lo iba a comprobar. Y el registro le diría exactamente lo mismo que le había dicho yo. La mujer de pelo gris miró el reloj y luego a mí:
«Última pregunta, señora Mohr. Su ensayo sobre el trabajo invisible lo leeremos dentro de una hora. Pero respóndame ahora y brevemente: ¿quién la apoyaba a usted?»
Abrir en el lector