La final se fijó para las nueve de la mañana, en la sala de juntas de la Fundación. Salí de casa pasadas las siete: no por miedo a llegar tarde, sino porque quería cruzar la ciudad a pie mientras aún era mía.
El Heidelberg de la mañana estaba vacío y era honesto: los adoquines brillaban por la lluvia de la noche, un tranvía pasó susurrando con dos pasajeros somnolientos, en las panaderías olía a pan caliente y el río llevaba la luz gris con tanta calma como si ninguna fundación fuera con él. En el móvil me esperaba el mensaje de mamá, enviado a las seis cincuenta: “¿Te has comido los hidratos? Pregunta retórica. Tostada en papel de aluminio, bolsillo derecho de la mochila”. La tostada estaba allí. Mamá nunca se fiaba de la retórica.
La hora no la comprobé en el móvil, sino en el reloj de la torre del instituto, como había hecho durante toda mi primera vida, y sonreí: el reloj iba adelantado sus eternos dos minutos. Diez años mintiendo igual, y en eso había más fiabilidad que en más de una verdad. Por el reloj de la torre ya llegaba tarde, aunque en realidad había llegado antes que nadie.
En el pasillo de la Fundación, junto a las altas puertas de la sala de juntas, esperaba Konstantin Eisenberg, con un traje que le sentaba como sientan las cosas compradas no para una ocasión, sino a la medida de una vida. Me saludó con la cabeza, sin sonrisa, pero también sin frialdad:
«¿Está nerviosa?»
«Estoy contando.»
«¿Contando el qué?»
«La respiración. Cuatro tiempos. Ayuda.»
Me miró con el interés de quien está acostumbrado a que le respondan con fórmulas de cortesía:
«Me lo apunto. En mi familia los nervios se consideran de mal gusto, así que nadie me enseñó qué hacer con ellos.»
En la sala de juntas olía a cera y a tinta de imprenta. Junto a la mesa larga había cinco sillones. Sobre ella estaban una jarra, unos vasos y mis papeles en una pila pulcra. Formaban la comisión la mujer canosa con mirada de rayos X, los dos expertos de la primera entrevista, un desconocido con gafas y, en el extremo, la señora von Ahlenberg como representante del patronato. Por supuesto que estaba allí: En salas así siempre hay un precio.
Durante la hora siguiente peinaron mi solicitud pregunta por pregunta: presupuesto, colegios asociados, pago de los mentores, sostenibilidad sin la fundadora. El hombre de las gafas pidió que acreditara la autoría de los métodos; abrí el reglamento por la página de firmas: cada tarjeta, cada escalera, cada recurso llevaba un nombre, incluido el punto nueve con el apellido de Hanna. Asintió como si marcara una casilla en una lista invisible propia. De Mila hablé sin papeles: cómo le explicaba al gato lo de las manzanas hasta que la división dejó de dar miedo, y cómo su madre llevó un pastel a la floristería. El hombre de las gafas anotó la palabra “pastel” y la subrayó. Puede que las fundaciones tengan sus propios ganchos de memoria.
Después tomó la palabra la señora von Ahlenberg:
«La señora Mohr produce una impresión sólida. Pero a la comisión le consta que el candidato más prometedor del instituto se ha quedado este año sin candidatura por un asunto en el que figuraba el nombre de la señora Mohr. Dígame – sonrió de forma impecable –, su proyecto trata del apoyo. ¿Por qué le negó usted el apoyo justo a quien más lo necesitaba?»
La sala no se movió. Uno de los expertos bajó los ojos a sus papeles con esa aplicación particular con la que se mira hacia otro lado cuando delante de uno se libra un duelo ajeno. La pregunta estaba bellamente construida: cualquier respuesta “a favor de mí misma” sonaría a egoísmo; cualquier respuesta “a favor de él”, a confesión de culpa. Me tomé una pausa de cuatro tiempos: no porque no supiera la respuesta, sino porque tenía derecho a la pausa y por primera vez usaba ese derecho.
«Porque lo que yo hacía no era apoyo – dije –. El apoyo es visible, está contabilizado y se recompensa: con dinero, con tiempo devuelto o al menos con un agradecimiento dicho en voz alta. En cambio la ayuda invisible y sin nombre corrompe a los dos: uno desaprende a trabajar y la otra desaprende a vivir. Mi proyecto va exactamente de eso. No se lo negué a una persona. Se lo negué a un esquema.»
«A un esquema – repitió la señora von Ahlenberg, sopesando la palabra como un joyero sopesa el metal.»
«A un esquema – confirmé –. A la persona le expliqué la semana pasada cómo se pide apoyo correctamente. Se apuntó al servicio de orientación y presentó los documentos para el ciclo siguiente. Solo. Consta en el registro del instituto.»
Se recostó en el sillón y no conseguí leer si había ganado o perdido. En cambio leí otra cosa: lo iba a comprobar. Y el registro le diría exactamente lo mismo que le había dicho yo. La mujer de pelo gris miró el reloj y luego a mí:
«Última pregunta, señora Mohr. Su ensayo sobre el trabajo invisible lo leeremos dentro de una hora. Pero respóndame corto y ahora: ¿quién la apoyaba a usted?»
Abrir en el lector