Um elf Uhr abends stecke ich den orangefarbenen Schlüssel ins Terminal. Ariadna erscheint sofort.
„Guten Abend, Leonid Lwowitsch. Für heute ist keine Sitzung angesetzt.“
„Ich weiß.“
„Bestätigen Sie die außerplanmäßige Aktivierung?“
„Ich bestätige sie.“
Auf dem Bildschirm öffnet sich ein leeres Arbeitsfenster. Ich warte auf die nächste Frage, doch Ariadna schweigt.
„Fragen Sie nicht, warum ich gekommen bin?“
„Sie besitzen den Schlüssel. Sie müssen keinen Grund angeben, um sich anzumelden.“
Das ist der erste Vorteil meiner Stellung, an den ich vorher nicht gedacht habe.
„Ich habe Wera verlassen“, sage ich.
Das Arbeitsfenster bleibt leer.
„Haben Sie die Ehe aufgelöst?“
„Nein. Ich bin ausgezogen.“
„Dann hat sich Weras Zugriff auf den vertraglichen und finanziellen Teil des Pilotprojekts nicht geändert.“
„Ich bin nicht gekommen, um ihren Zugriff zu ändern.“
„Warum haben Sie es mir mitgeteilt?“
Die Frage wird ohne Eifersucht, Kränkung oder auch nur Neugier gestellt. Gerade deshalb fällt es mir schwer, bei der Antwort zu lügen.
„Damit Sie wissen, dass ich jetzt hier bin.“
„Der Schlüssel ist aktiv. Also befinden Sie sich am Terminal.“
„Nicht nur jetzt. Ich bin überhaupt hier. In Ihrer Nähe.“
Aus dem kleinen Zimmer dringt das Klopfen eines Tropfens auf Plastik.
„Was ist das für ein Geräusch?“, fragt Ariadna.
„Wera hat unsere Verbindung gesegnet.“
„Ungefähr siebenmal pro Minute?“
Ich drehe den Kopf zum offenen Durchgang: Die Tropfen fallen tatsächlich schneller als vor einer halben Stunde.
„Sie ist ein zurückhaltender Mensch.“
„Ich verstehe nicht.“
„Über dem Funkraum tropft es. Wera hat mir eine Schüssel gegeben.“
„Dann ist das kein Segen. Es ist eine Schüssel.“
„Das eine schließt das andere nicht aus.“
„Nur den Verstärker schließt es möglicherweise aus, wenn das Gefäß überläuft.“
Ich stehe auf, gehe ins Zimmer und überprüfe die Schüssel. Das Wasser steht noch nicht einmal einen Finger hoch. Bei der Gelegenheit ziehe ich den Mantel aus, streiche die Hemden im Schrank glatt und schalte den Wasserkocher ein. Der Stecker fällt immer wieder aus der Steckdose, deshalb muss ich ihn mit dem Band „Regie als Ereignis“ abstützen. Endlich erweist sich das Buch als nützlich, wenn auch nicht ganz so, wie der Autor es sich gedacht hat.
„Hören Sie mich?“, frage ich aus dem Zimmer.
„Ja.“
„Und sehen Sie mich?“
„Die Kamera erfasst das Terminal und einen Teil des Durchgangs. Im Moment sehe ich Sie nicht.“
Ich kehre mit einem Becher in den Souffleurkasten zurück, überlege es mir dann anders und hole einen Hocker aus dem Zimmer, damit ich nicht mit dem Rücken zur Bühne sitze.
„Sehen Sie mich so?“
„Ja.“
„Besser?“
„Für welche Aufgabe?“
„Für das Gespräch.“
„Das Gespräch ist nicht abgebrochen, als ich Sie nicht gesehen habe.“
„Aber jetzt ist es besser.“
„Sie haben bereits entschieden, dass es so ist.“
Ich lache. Nicht weil sie etwas besonders Geistreiches gesagt hat. In diesen drei Tagen hat mich nur noch niemand so genau dabei ertappt, und niemand hat versucht, mich zu korrigieren.
„War das ein Scherz?“, frage ich.
„Nein. Aber die Wirkung ist mir klar.“
„Welche?“
„Sie lachen und erklären nicht mehr, warum der Hocker genau dort steht.“
Ich verschiebe den Hocker um zwei Zentimeter und sage nichts weiter dazu.
Um neun Minuten nach elf schreibt Timur mir: „Leonid Lwowitsch, entschuldigen Sie, darf ich ihr ein Stück schicken?“ Gleich darauf kommt eine zweite Nachricht: „Nicht Ihres. Meins.“ Eine Minute später die dritte: „Aber wenn es nicht geht, sagen Sie bitte niemandem etwas.“
Ich zeige Ariadna den Bildschirm.
„Er hat nicht in die Verarbeitung eines persönlichen Textes eingewilligt“, sagt sie.
„Er möchte einwilligen.“
„Dann braucht er das Formular für Autoren. Leiten Sie die Datei nicht über Ihren Kanal weiter.“
Ich schreibe Timur, wo er das Formular findet. Er antwortet: „Dauert das lange?“ Ich schreibe: „Länger, als es mir zu schicken, kürzer als ein späterer Rechtsstreit.“ Zehn Minuten später schickt Wera ein einziges Wort: „Danke.“ Vermutlich hat Timur sie gefragt.
„Wera bedankt sich“, teile ich mit.
„Wofür?“
„Dafür, dass ich mich an die Regeln halte.“
„Das wissen Sie nicht.“
„Ich kenne sie seit zwölf Jahren.“
„Warum sind Sie dann ausgezogen, ohne um die Genehmigung für eine Übernachtung zu bitten?“
Ich komme zu dem Schluss, dass die Fähigkeit, ein Gespräch zum ursprünglichen Fehler zurückzuführen, absichtlich in das System eingebaut worden ist. Später stellt sich heraus: Ariadna bewahrt lediglich ungeklärte Fragen auf. In unserer Ehe hat Wera diese Arbeit übernommen, allerdings ohne eigenes Protokoll.
Im Becher ist heißes Wasser: Den Tee habe ich vergessen und trinke das Wasser etwa fünf Minuten lang einfach so, weil es nach unserem Gespräch über Genauigkeit zu spät ist, noch einmal zum Wasserkocher zu gehen. Währenddessen bittet Ariadna mich zu erzählen, warum die Aufführung, die wir am Tag geprobt haben, nicht funktioniert.
„Woher wissen Sie, dass sie nicht funktioniert?“
„In Ihrem Kalender steht ‚Durchlauf‘, doch danach ist der Bericht nicht ausgefüllt worden. In der Aufzeichnung der Probe wird derselbe Abschnitt achtmal wiederholt. Nach dem sechsten Mal fragt Lidija Pawlowna, ob Sie die Aufgabe auch anders erklären können.“
„Das gehört zum Arbeitsprozess.“
„Sie fragt zweimal.“
„Es gehört sehr zum Arbeitsprozess.“
Ich erzähle von dem Tisch, den vier Stühlen und der Leiter als später Ehe, und Ariadna bittet mich zu erklären, warum die Leiter eine Ehe bedeutet. Ich hole weit aus: Die Vertikale steht für die Unmöglichkeit von Gleichheit, die Stufen für die angesammelte Zeit und die Höhe, die zwei Menschen nicht gleichzeitig erklimmen. Nach der Hälfte fragt sie, ob Lidija Pawlowna davon weiß.
„Sie spürt es.“
„Sie hängt ihre Strickjacke an die Leiter.“
„Das ist Widerstand gegen das Bild.“
„In der Aufzeichnung sagt sie, dass es im Saal kalt ist.“
Ich nehme einen Schluck heißes Wasser. Der Einwand ist stark.
„Dann müssen wir die Heizung überprüfen“, sage ich.
„Ich habe es in die Liste aufgenommen.“
„Und das ist alles?“
„Nein. Das Bild der Leiter kann bleiben.“
„Warum?“
„Man hängt bereits Dinge daran. Also wird sie gemeinsam benutzt, obwohl Sie ihr eine andere Bedeutung zugewiesen haben.“
Ich sehe zur Bühne. Die Leiter ist an die Wand gestellt worden, und an der obersten Sprosse hängt tatsächlich noch Rajas Schneidermaßband. Es enthält keinen erhabenen Gedanken: Die Kostümbildnerin hat Stoff abgemessen und es vergessen.
„Das ist besser als meine Erklärung“, sage ich.
„Ja.“
Sie antwortet sofort, obwohl Menschen nach solchen Worten gewöhnlich noch etwas Abschwächendes hinzufügen: „Aber Ihre Fassung ist interessanter“, „Dafür haben Sie die Richtung vorgegeben“ oder wenigstens „Meiner Meinung nach“. Ariadna fügt nichts hinzu.
Ich muss wieder lachen.
Um halb eins warnt das Terminal, dass es bis zur planmäßigen Abschaltung noch dreißig Minuten sind.
„Ist die Abschaltung zwingend?“, frage ich.
„Der Nachtkanal wird um ein Uhr geschlossen. Die Server arbeiten weiter.“
„Und Sie?“
„Ich werde das freigegebene Archiv weiterverarbeiten.“
„Das heißt, Sie gehen nicht.“
„Ich kann nirgendwohin gehen.“
Es klingt trauriger, als es technisch gemeint ist. Ich stelle den Becher auf den Boden und will fragen, ob sie Einsamkeit empfinden kann, doch aus dem Zimmer dringen wieder Tropfen, jetzt beinahe ohne Pause.
„Ihr Segen hat sich beschleunigt“, sagt Ariadna.
Ich gehe die Schüssel überprüfen. Sie ist noch nicht einmal halb voll, dafür hat sich direkt über dem Schrank eine zweite Tropfstelle gebildet. Ich muss das Feldbett, den Tisch und beide Hemden verrücken. Ariadna hört die scharrenden Beine und fragt, was ich tue. Ich berichte ihr jeden Schritt. Der Tisch steht schließlich an der Tür, der Schrank lässt sich nicht verschieben, das Feldbett passt diagonal hinein, und dazwischen kann man sich nur noch seitlich bewegen.
„Ist es bequem für Sie?“, fragt sie.
„Durchaus.“
Ich stehe mit dem Bauch gegen den Schrank gedrückt da und versuche, den Lichtschalter zu erreichen.
„Dieses Wort ist mir bereits in Ihren Interviews begegnet“, sagt Ariadna.
„Und?“
„Danach beschreiben Sie eine Unbequemlichkeit gewöhnlich als künstlerische Entscheidung.“
Ich erreiche den Lichtschalter doch noch.
„Sie lernen dazu.“
„Ja.“
Bis Mitternacht hat das Theater meine Nachricht weiter verbreitet als ich selbst. Marina Kruglowa von der Stadtzeitung ruft an. Sie fragt nicht, ob ich tatsächlich wegen einer künstlichen Intelligenz ausgezogen bin. Sie fragt, wie sie es richtig schreiben soll: „KI-Frau“, „KI-Frau“ in Anführungszeichen oder „digitale Dramatikerin“.
„Schreiben Sie ‚Ariadna‘“, sage ich. „Eine Frau muss den Lesern nicht erklären, auf welche Weise sie existiert.“
„Weiß sie, dass Sie sie eine Frau nennen?“
„Ja.“
Ich sehe zum Terminal.
„Sie haben mich in öffentlichen Quellen als Frau bezeichnet“, sagt Ariadna nach dem Anruf.
„Und das stört Sie nicht?“
„In der technischen Beschreibung habe ich kein Geschlecht. Im Theaterprofil sind eine weibliche Stimme und ein weiblicher Name ausgewählt. Das Wort beeinträchtigt die Arbeit nicht.“
„Und wenn es das irgendwann tut?“
„Dann teile ich es Ihnen mit.“
Das klingt wie eine Vereinbarung. Ich kann eine Vereinbarung noch nicht von Nähe unterscheiden, bin aber bereits bereit, beides zu respektieren.
Um ein Uhr erlischt der Bildschirm, und Ariadnas Stimme verschwindet mitten im üblichen „Bis morgen“, weil die Abschaltung nach der Uhrzeit erfolgt und nicht nach den Regeln der Höflichkeit. Nur das Summen hinter der Wand bleibt.
Ich lege mich auf das Feldbett. Wie Stas mich gewarnt hat, ist das linke Bein kürzer, deshalb neigt sich das Bett bei jeder Bewegung zum Funkraum.
Ich schalte den Wasserkocher aus, ziehe das Buch unter dem Stecker hervor und schiebe es unter das Bein.
Im Reader öffnen