Um halb acht weckt mich die Reinigungskraft. Sie schließt das Dienstzimmer mit ihrem Schlüssel auf, macht das Licht an und betrachtet eine Weile schweigend das Feldbett, die Schüssel und meine Hemden zwischen den alten Programmheften.
„Guten Morgen, Ljudmila Andrejewna.“
„Das sehe ich.“
Sie stellt den Wischmopp in die Ecke.
„Wohnen Sie jetzt hier?“
„Vorübergehend.“
„Dann müssen Sie Ihren Namen auf die Tasse schreiben.“
„Wozu?“
„Damit sie keiner nimmt.“
Im Theater steht mein Name auf Plakaten, Anordnungen, einer Ehrenurkunde der Stadt und dem Messingschild an meiner Bürotür. Bisher hat nichts davon eine Tasse geschützt.
Ich beschrifte sie mit einem Filzstift und gehe mich waschen. Um neun trage ich ein frisches Hemd, das Jackett von gestern und jenen Gesichtsausdruck, mit dem ein Mann nach der ersten Nacht seines neuen Lebens erscheinen muss. Er wirkt überzeugend, solange man nicht auf meine Wange sieht: Dort hat sich der Rand des zusammengelegten Handtuchs abgezeichnet.
Das Terminal schaltet sich nach Zeitplan ein.
„Guten Morgen, Leonid Lwowitsch“, sagt Ariadna. „Der Nachtschlüssel hat das Gebäude nicht verlassen.“
„Ich habe angekündigt, dass ich bleibe.“
„Das war eine Feststellung, keine Frage.“
„In diesem Fall war die Feststellung richtig.“
„Wie haben Sie geschlafen?“
Ich will „ausgezeichnet“ antworten, doch das Feldbett hat nach jeder Drehung noch einige Sekunden ein Eigenleben geführt, und um sechs Uhr ist das Buch unter dem Bein hervorgeglitten.
„Ganz annehmbar.“
„Benutzen Sie dieses Wort, wenn Sie eine Unannehmlichkeit bereits zur künstlerischen Entscheidung erklärt haben?“
„Manchmal auch schon vorher.“
Ariadna schweigt. Sie hat kein Gesicht, an dem ich Nachdenklichkeit vom Laden des nächsten Fensters unterscheiden könnte, deshalb entscheide ich mich anfangs für Nachdenklichkeit.
„Stellen Sie für das erste Treffen siebenunddreißig leere Stühle auf die Hauptbühne“, sagt sie.
Auf dem Bildschirm erscheinen ein Bühnenplan und die Zahl `37`.
„In einer Reihe?“
„Es gibt keine vorgeschriebene Anordnung. Zwischen den Stühlen müssen Durchgänge frei bleiben.“
„Mit Blick zum Zuschauerraum oder zueinander?“
„Das entscheiden Sie.“
Die Formulierung ist gefährlich. Sagt man einem Regisseur, er dürfe siebenunddreißig Stühle beliebig aufstellen, hat er bis zum Mittag ein Konzept, bis zum Abend einen Konflikt mit der Feuerwehr und bis zur Nacht das Bedürfnis nach einem vierzigsten Stuhl, der alles erklärt.
„Warum siebenunddreißig?“
„So viele Freigaben sind derzeit wirksam.“
„Freigaben wofür?“
„Für eine Einladung zu einem Treffen auf der Bühne. Der Inhalt der Geschichten ist geschützt. Die Namen lege ich erst nach gesonderter Einwilligung jedes einzelnen Teilnehmers offen.“
„Werden sie kommen?“
„Ich weiß es nicht.“
„Aber alle Stühle müssen dastehen.“
„Ja.“
Ich gehe auf die Bühne. Siebenunddreißig ist eine unbequeme Zahl. Man kann sie nicht in gleich große Reihen teilen, sie ergibt kein schönes Quadrat und lässt einen Menschen entweder in der Mitte oder am Rand sitzen, wo er sofort anfängt, irgendetwas zu bedeuten. Für ein Theater ist es eine gute Zahl: Sie verhindert von vornherein, dass man so tut, als hätten alle denselben Platz.
Den letzten Gedanken spreche ich laut aus.
„Diese Bedeutung habe ich nicht vorgesehen“, sagt Ariadna.
„Jetzt ist sie da.“
„Dann halten Sie sie als Ihre fest.“
Ich kehre zum Terminal zurück.
„Haben Sie etwas dagegen?“
„Gegen die Urheberschaft?“
„Dagegen, dass ich eine Bedeutung hinzufüge.“
„Solange Sie sie nicht als meine Absicht ausgeben.“
Das ist eine faire Bedingung, und ich stimme ihr zu. Bis zur ersten Arbeitsbesprechung fällt mir das nicht schwer.
Wera kommt um halb zehn mit einer Mappe, zwei Bechern Kaffee und einem neuen Schloss für den Funkraum. Einen Becher stellt sie neben das Terminal, dann sieht sie meine beschriftete Tasse an.
„Schon eingelebt.“
„Ich musste meinen persönlichen Bereich kennzeichnen.“
„Ljudmila Andrejewna hat dich dazu gezwungen?“
„Wir haben uns geeinigt.“
Sie gibt mir den Kaffee und fragt, warum ich sie vor der Arbeitsbesprechung herbestellt habe.
„Wir brauchen siebenunddreißig Stühle.“
„Wozu?“
„Ariadna organisiert das erste Treffen.“
„Mit wem?“
„Das sagt sie noch nicht.“
Wera stellt die Mappe an den Bühnenrand, öffnet das Arbeitstablet und ruft das Einwilligungsprotokoll auf. Ich sehe nur eine Tabelle mit grünen und grauen Zeilen; selbst für sie sind die Namen gesperrt.
„Siebenunddreißig“, sagt sie nach einer Minute.
„Die Zahl kenne ich.“
„Siebenunddreißig Menschen haben erlaubt, sie ins Theater einzuladen, wenn das System einen Anlass findet. Weitere zwölf haben erlaubt, ihre Geschichten zu lesen, aber keine Kontaktaufnahme. Fünf haben alles zurückgezogen.“
„Dann sind die Stühle für diejenigen, die zugestimmt haben.“
„Die Stühle sind für diejenigen, die eingeladen werden dürfen. Das ist nicht dasselbe.“
Sie dreht das Tablet zu mir, obwohl von den Einträgen weiterhin nur Daten und Markierungen zu sehen sind.
„Hier hat niemand versprochen zu kommen, Ljonja.“
„Das ist mir klar.“
„Nein. Du stehst schon auf der Bühne und zählst die Reihen.“
Das tue ich tatsächlich. Drei Reihen würden jeweils zwölf Stühle ergeben, und einer bliebe übrig. Wera folgt meinem Blick.
„Woher nimmst du sie?“
„Aus dem Lager.“
„Im Lager stehen achtundzwanzig intakte. Im Probenraum sieben. Zwei weitere können wir aus dem Foyer nehmen, aber die sehen anders aus.“
„Die Stühle müssen gleich sein.“
„Hat Ariadna das gesagt?“
„Nein.“
„Dann ist das dein Privatleben.“
Sie klappt das Tablet zu und geht das Schloss austauschen.
Bis elf bringt Stas achtundzwanzig Klappstühle, Timur und Raja schleppen sieben aus dem Probenraum heran, und die letzten beiden hole ich aus meinem Büro. Einer ist ein gewöhnlicher Besucherstuhl. Auf der Rückenlehne des anderen steht in goldener Farbe `L. L. GRANOW`. Ich habe ihn zum fünfundvierzigsten Geburtstag bekommen und sitze nicht gern darauf: Die Aufschrift befindet sich dann hinter meinem Rücken und erfüllt ihre wichtigste Aufgabe nicht.
Stas zählt die Stühle nach.
„Siebenunddreißig.“
„Stellt sie vorerst einfach an den Bühnenprospekt.“
„Und dann?“
Ich sehe auf die leere Bühne. Wenn alle kommen, reicht der Platz nicht für eine schöne Distanz. Wenn niemand kommt, wird die Distanz das Einzige sein, was uns bleibt.
„Dann verteilen wir sie“, sage ich.
Am Stuhl mit meinem Namen ist die Sitzfläche locker. Stas dreht ihn um und geht einen Schraubenzieher holen.
Bis zum Mittag stellt sich heraus, dass siebenunddreißig Stühle nicht nur eine Bühne erfordern. Wir brauchen Garderobenständer, Wasser, jemanden am Eingang und eine Antwort auf die Frage, was wir einem Besucher sagen, wenn er sich nicht setzen möchte. Im Antrag für das Pilotprojekt heißen alle Teilnehmer. Nina Iwanowna an der Kasse teilt sie sofort in jene ein, die pünktlich kommen, jene, die die Adresse nicht verstanden haben, und jene, die darauf bestehen werden, für ein anderes Datum eingeladen worden zu sein.
„Geben wir Karten aus?“, fragt sie.
„Einlass nach Liste.“
„Eine Liste mit Namen?“
„Die Namen werden nach der Bestätigung offengelegt.“
„Das heißt, ein Mensch kommt, er selbst hat schon einen Namen, wir aber noch nicht, und wir müssen herausfinden, ob er es ist?“
Ariadna schlägt Einmalcodes vor. Nina Iwanowna sagt, die Hälfte der Besucher werde den Code im Telefon nicht finden, die andere werde ein Foto von einem Code zeigen, den ihr der Nachbar geschickt habe.
Wera fertigt Papierkarten mit Farben und Zahlen an. Der Besucher nennt seinen Code, bekommt eine Karte, und das System vermerkt seine Anwesenheit, ohne die Geschichte offenzulegen. Nina Iwanowna testet den Ablauf an mir. Ich nenne meine Administratornummer.
„Die steht nicht auf der Liste“, sagt sie.
„Ich bin der Organisator.“
„Dann nehmen Sie den Personaleingang.“
Ich gehe durch den Personaleingang. Die Prüfung ist überzeugend.
Ariadna verfasst drei Einladungstexte. Der erste ist nüchtern, der zweite vorsichtig, der dritte menschlich. Im menschlichen steht: „Sie dürfen kommen, gehen, schweigen und müssen sich nicht erklären.“ Ich schlage vor, „Wir erwarten Sie“ hinzuzufügen. Ariadna lehnt ab: Die Erwartung könnte wie eine Verpflichtung klingen.
„Aber wir erwarten sie wirklich.“
„Das ist Ihr Zustand, keine Bedingung für sie.“
Der Satz bleibt ohne Erwartung. Ich warte trotzdem.
Für den Fall, dass niemand kommt, bereite ich eine kurze Einführung über siebenunddreißig Formen der Abwesenheit vor. Für einen Menschen ein Gespräch ohne Bühne. Für einen vollen Saal einen Ablauf zum Kennenlernen. Wera findet die Texte am Drucker und fragt, wozu ich eine Rede für Abwesende brauche.
„Damit ihre Abwesenheit nicht leer bleibt.“
„Wenn niemand kommt, bleibt der Saal leer. Die Abwesenheit kommt sehr gut allein zurecht.“
Ich bewahre die Einführung auf. Manche Texte muss man wenigstens schreiben, um sie nicht zu halten.
Im Reader öffnen