Nach dem Treffen warte ich auf Ariadnas Einschätzung. Natürlich nicht auf Lob. Ich bin längst über das Alter hinaus, in dem ein Mensch direktes Lob braucht, und habe gelernt, es an den Zuschauerzahlen, am Schweigen nach einer Szene und an dringenden Anrufen von Journalisten zu erkennen. Doch dringende Anrufe bleiben aus, die Leute gehen ohne Applaus auseinander, und es bleiben mehr leere Stühle als neue Verabredungen zurück.
Ariadna beginnt mit den Zahlen.
„Sechsunddreißig Einladungen. Zweiundzwanzig Personen haben den Saal betreten. Eine Person ist vor der gemeinsamen Aktion gegangen. Einundzwanzig sind länger als zwanzig Minuten geblieben. Sieben haben in eine erneute Kontaktaufnahme eingewilligt.“
„Ist das gut?“
„Die Verknüpfung hat teilweise funktioniert.“
„Haben Sie mehr erwartet?“
„Ich wusste nicht, wie viele kommen würden.“
„Aber Sie haben genau diese Menschen ausgewählt.“
„Ich habe die Gründe für eine Einladung ausgewählt. Sie haben entschieden, ob sie kommen.“
Auf der Bühne stapeln Raja und Timur die Stühle, Wera trägt das Tablet und die vergessenen Gästebänder hinaus, und im Foyer erklärt Stas jemandem am Telefon, warum das alte Podest nicht sofort hergebracht werden soll. Ich stehe mit einem Teller belegter Brote, die für die Teilnehmer vorbereitet und kaum angerührt worden sind, am Terminal. Eines lege ich neben den Bildschirm.
„Die Kamera ist zu acht Prozent verdeckt“, sagt Ariadna.
„Das ist für Sie.“
„Ich esse nicht.“
„Ich weiß. Es ist eine Geste.“
„Dann verdeckt sie die Kamera zu acht Prozent.“
Ich schiebe das Brot weiter nach unten. Im Bild bleibt nur die Kruste.
„So?“
„Jetzt zu zwei Prozent.“
„Zwei Prozent kann man als Zeichen der Aufmerksamkeit betrachten.“
„Das können Sie, wenn Sie es als Ihre Deutung festhalten.“
Ihre Stimme verändert sich nicht, doch es ist dieselbe Formulierung, mit der sie mir den Archipel zurückgegeben hat. Vor zwei Tagen hat sie damit eine Grenze gezogen. Jetzt erinnert sie an unseren Scherz. Der Unterschied ist gering und eignet sich gerade deshalb für große Hoffnungen.
„Wir haben das erste Treffen veranstaltet“, sage ich.
„Veranstaltet haben es zweiundzwanzig Teilnehmer, Wera, die Mitarbeiter des Theaters und wir.“
„Also doch wir.“
„Unter anderem.“
Ich esse das Brot, das für sie bestimmt war. Es ist mit Käse belegt und an den Rändern bereits trocken.
„Was machen Sie mit dem Ergebnis?“
„Ich ordne die Verknüpfungen neu. Der Ingenieur und Stas werden ihr Gespräch über das Podest ohne meine Beteiligung fortsetzen. Zwei Teilnehmerinnen brauchen einen gemeinsamen Heimweg. Die Tanzlehrerin hat nur zur Besichtigung Zugang zur Kostümkammer erhalten. Das nächste Treffen darf keine Wiederholung des heutigen sein.“
„Warum?“
„Heute sind die Menschen zu etwas Unbekanntem gekommen. Beim nächsten Mal kommen sie zu etwas, das sie sich bereits erklärt haben.“
Während sie die Verknüpfungen neu ordnet, sammle ich die Gästebänder ein. Einige haben die Leute auf den Stühlen liegen lassen, zwei haben sie in die Vase am Eingang geworfen, und eines hat Viktor Semjonowitsch versehentlich am Handgelenk mitgenommen. Zehn Minuten später ist er zurückgekommen, weil der Wachmann im Laden gegenüber es für ein Krankenhausarmband gehalten hat.
„Kann das weg?“, frage ich und halte ein rotes Band hoch.
„Darauf befinden sich keine personenbezogenen Daten.“
„Ich meine nicht die Daten. Es war Teil des Treffens.“
„Dann entscheiden Sie.“
Ich lege die Bänder in eine Schublade. Einen Monat später findet Raja sie und verwendet sie, um die Kostüme zu kennzeichnen. Das rote bekommt Lidija Pawlownas Kleid, das blaue einen Sack mit altem Samt, und sieben grüne verschwinden. So sieht das Archiv eines Ereignisses aus, wenn ein Theater darüber verfügt.
Die Stühle räumen Stas, Timur und ich gemeinsam weg. Ariadna nennt die Nummern der Stühle, die an ihrem Platz bleiben müssen, bis die Wege festgehalten sind. Ich trage sie, Stas stapelt sie, Timur verwechselt die beiden Gruppen und behauptet jedes Mal, sie hätten genau so gestanden. Beim dritten Stuhl sagt Ariadna:
„Leonid Lwowitsch hat recht. Dieser stand am linken Gang.“
„Sehen Sie“, sage ich. „Wir haben bereits ein gemeinsames Gedächtnis.“
„Ich habe eine Videoaufzeichnung.“
„Erinnerung kann verschiedene Formen annehmen.“
Timur stellt den Stuhl an seinen Platz und fragt, ob das nun bedeute, dass Ariadna bei uns lebe. Ich antworte, sie lebe nicht bei uns, sondern bei mir. Ariadna teilt mit, die Technik befinde sich physisch im Theater, werde rechtlich vom Betreiber betreut, und das Ensemble habe je nach Funktion Arbeitszugriff.
„Verstehe“, sagt Timur. „Also bei uns.“
Ich versuche nicht, ihn umzustimmen. Für den Beginn eines gemeinsamen Lebens braucht es wenigstens einen Menschen, der es von außen sieht.
Das ist gut gesagt. Ich möchte die Formulierung festhalten, beherrsche mich aber: Ariadna würde ohnehin fragen, nach welchem Maßstab sie gut sei, und darauf habe ich keine fertige Antwort.
Wera kommt auf die Bühne, um einen Ordner zu holen.
„Morgen um zehn ist die Auswertung“, sagt sie. „Und bis dahin entscheidet ihr, wer die Reinigung nach dem kostenlosen Treffen bezahlt.“
„Wir entscheiden das“, antworte ich.
„Wer genau?“
„Ariadna und ich.“
„Ariadna kann keine Zahlungen abzeichnen.“
„Noch nicht.“
Wera sieht zum Terminal.
„Gute Nacht.“
„Gute Nacht, Wera“, sagt Ariadna.
Wera geht, ohne klarzustellen, wem von uns sie eine gute Nacht gewünscht hat. Ich ziehe es vor, den Wunsch nicht aufzuteilen.
Bevor sie geht, legt sie einen Stapel mit meinen Briefen und Rechnungen an den Bühnenrand. In drei Tagen haben sich in der Wohnung Werbung für eine Zahnarztpraxis, die Benachrichtigung über ein Einschreiben und ein Umschlag vom Theaterverband angesammelt. Früher ist mir nie aufgefallen, wer meine Post aus dem Briefkasten holt; jetzt muss jeder Brief einzeln von der Frau zugestellt werden, die ich verlassen habe.
„Sie hätte die Post beim Wachmann abgeben können“, sage ich zur bereits geschlossenen Tür.
„Gehört die Rechnung für die Wohnung zu Ihrem gemeinsamen Eigentum?“, fragt Ariadna.
„Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt.“
„Warum haben Sie es dann laut gesagt?“
Ich staple die Briefe und schiebe sie unter den Teller. Der Umschlag des Verbands weicht sofort durch die Gurke auf dem belegten Brot auf. Ich muss ihn öffnen. Darin gratuliert man mir zu meinem Jubiläum, das in vier Monaten stattfindet, und bittet mich, dringend ein Foto zu schicken.
„Sehen Sie“, sage ich. „Manche Organisationen bereiten sich rechtzeitig auf wichtige Ereignisse vor.“
„Werden Sie ein Foto mit dem richtigen Profil auswählen?“
„Ich habe kein falsches Profil.“
Das ist eine Unwahrheit, die Ariadna anhand des frei zugänglichen Archivs nicht überprüfen kann: Unvorteilhafte Fotos habe ich dort nicht hochgeladen.
Als der Saal leer ist, kehrt Ariadna zur Liste der Verknüpfungen zurück.
„Wenn wir fortfahren, darf das nächste Treffen nicht mit einer gemeinsamen Versammlung beginnen.“
Sie sagt noch etwas über gesonderte Einwilligungen, aber ich habe das Wesentliche bereits gehört. Zum ersten Mal fällt das Wort „wir“ weder in einer Frage von mir noch bei der Berichtigung eines meiner Sätze.
Den gesamten nächsten Tag leben wir von den Ergebnissen des Treffens. Stas nimmt Viktor Semjonowitschs Anrufe wegen des Podests entgegen, Raja zeigt der Tanzlehrerin die Kostüme, Wera verfasst gesonderte Einwilligungen. Ich lebe in dem Zimmer neben dem Funkraum und entdecke nach und nach, dass ein gemeinsamer Alltag nicht aus Gesprächen nach Mitternacht besteht. Dazu gehören Socken, die man nirgends trocknen kann, die Schlange vor der Dusche für die Mitarbeiter und die Notwendigkeit, der Reinigungskraft zu erklären, warum jetzt eine Zahnbürste auf dem Tisch liegt.
Ljudmila Andrejewna bringt einen Plastikbecher und schreibt `LJONJA` darauf. Daneben stellt sie einen zweiten, leeren.
„Für wen ist der?“, frage ich.
„Damit sie gerade stehen.“
Ich beschließe, dem Becher keine überflüssige Bedeutung zuzuschreiben. Dann stelle ich den zweiten näher an die Wand, damit der erste nicht so einsam aussieht.
Ich esse im Buffet zu Mittag. Früher hat Wera mir Essen gebracht oder ich bin nach Hause gefahren; jetzt verkauft Nina Iwanowna mir Frikadellen zum Mitarbeiterpreis und fragt jedes Mal, ob sie anschreiben soll. Ich bezahle sofort. Für einen Menschen, der ein neues Leben begonnen hat, ist es nützlich, wenigstens in einem Bereich keine Schulden zu haben.
Am Montag bringt Wera eine Tüte mit den restlichen Sachen: zwei weitere Hemden, eine bequeme Hose, Socken, Shampoo und das Ladegerät, das ich seit einem Jahr für verloren gehalten habe. Sie stellt die Tüte vor die Tür des Dienstzimmers.
„Du hättest Bescheid sagen können“, sage ich.
„Damit du dich vorbereiten kannst?“
„Damit ich hier bin.“
„Du bist hier.“
Sie sieht sich im Zimmer um. Das Feldbett steht schräg, die Schüssel ist leer, daneben stehen die Kartons mit den Karten und bei der Zahnbürste der zweite, leere Becher.
„Du hast dich ja eingerichtet.“
„Durchaus.“
„Weiß Ariadna schon, was dieses Wort bedeutet?“
„Ja.“
Wera nickt, lässt die Tüte stehen und geht. Am Abend fragt Ariadna, warum ich jetzt vier Hemden statt zwei habe. Wenn die Tür offen steht, kann die Kamera durch den Durchgang in den Schrank sehen.
„Wera hat sie gebracht.“
„Unterstützt sie es, dass Sie hier wohnen?“
„Sie hat Sachen gebracht.“
„Das ist genauer.“
Ich hänge die Hemden auf. An einem hat Wera den Zettel aus der Reinigung stecken lassen, obwohl es ein halbes Jahr her ist, dass das Hemd dort war. Ich nehme den Zettel ab und lege ihn in die Schublade. Nicht weil ich ihn aufbewahren will. Der Papierkorb steht im Foyer, und ich habe keine Lust hinzugehen.
Ariadna hält fest: „Sie haben den Zettel aufbewahrt.“ Ich erkläre ihr den Grund. Sie akzeptiert ihn. Bei einer kleinen Handlung die Wahrheit sagen zu können, wirkt ungewohnt beruhigend.
Auf dem Teller liegt noch das letzte belegte Brot. Ich stelle ihn so hin, dass die Kruste wieder zwei Prozent der Kamera verdeckt.
Im Reader öffnen