„Die Premiere muss abgesagt werden“, sagt Ariadna. „Der Kartenverkauf soll weitergehen.“
Das ist ihr erster Satz am nächsten Tag. Ich habe noch nicht einmal den Mantel ausgezogen und den Kaffee noch nicht so hingestellt, dass er die üblichen zwei Prozent der Kamera verdeckt.
„Wiederhol das.“
„Die Aufführung ist in der angekündigten Form nicht fertig. Die Premiere muss abgesagt werden. Für eine öffentliche Probe können weiterhin Karten verkauft werden, nachdem die Käufer informiert worden sind und unter der Bedingung, dass sie den vollen Preis erstattet bekommen können.“
„Also die Aufführung absagen und weiter Karten dafür verkaufen.“
„Nein. Karten für eine andere Veranstaltung verkaufen.“
„Unter demselben Titel?“
„Der Titel muss geändert werden.“
Zehn Minuten später kommt Wera. Sie hat die gestrige Auslastung bereits ausgedruckt: dreiundvierzig verkaufte Plätze, acht Einladungen an die Presse und ein Abonnement, dessen Inhaberin noch vor Verkaufsbeginn wegen der Temperatur im Saal angerufen hatte.
Ich gebe Ariadnas Vorschlag genau wieder, ohne ihn zu verbessern. Wera fragt nur, wie viel Zeit bis Freitag bleibt.
„Drei Tage.“
„Dann rufen wir heute dreiundvierzig Leute an. Erstattung ohne Antrag. Auf die Website schreiben wir groß: Aufführung abgesagt, stattdessen öffentliche Probe. Die alten Karten bleiben gültig, wenn die Käufer das bestätigen.“
„Wer kauft eine Probe?“
„Alle, die es interessiert. Die anderen bekommen ihr Geld zurück.“
„Eine Probe ist kein Werk.“
„Die Gehälter der Schauspieler sind bisher auch kein Werk, bezahlt werden müssen sie trotzdem.“
Sie setzt sich an meinen Schreibtisch, öffnet den Laptop und beginnt, das Plakat zu überarbeiten. Der bisherige Titel der Aufführung, „Die Höhe des Zusammenlebens“, nimmt eine halbe Seite ein. Wera verkleinert ihn um die Hälfte, setzt darüber in Rot PREMIERE ABGESAGT und schreibt darunter: ÖFFENTLICHE PROBE. DAS PUBLIKUM KANN EINGREIFEN. ERSTATTUNG BIS ZUM BEGINN UND JEDERZEIT IM LAUFE DES ABENDS.
„Streich das Wort ‚eingreifen‘“, sage ich. „Das klingt, als hätten wir die Kontrolle verloren.“
„Genau das wollen wir doch anbieten.“
„Wir bieten Beteiligung an.“
Wera ersetzt es. Jetzt klingt es sanfter und gefährlicher: Jemand könnte eine Karte kaufen und ernsthaft damit rechnen, sich beteiligen zu dürfen.
„Und wenn sie uns die Szene kaputt machen?“
„Dann ist es eine ehrliche öffentliche Probe.“
Ich sehe zum Terminal.
„Ist das deine Idee?“
„Nein“, sagt Ariadna. „Meine Forderung lautet, Unfertiges nicht als fertig auszugeben und die Möglichkeit einer Begegnung zu erhalten. Die Verkaufsform hat Wera vorgeschlagen.“
„Dann schreib das auch so auf“, sagt Wera, ohne den Kopf zu heben.
Das Ensemble informieren wir nach dem Mittagessen. Lidija Pawlowna hört sich die Mitteilung an, nimmt die Brille ab und bittet um eine Klarstellung: Wird die Premiere abgesagt oder die Aufführung? Ich antworte, dass die verfrühte Premiere abgesagt wird, während die Aufführung weiterhin die Möglichkeit hat, geboren zu werden. Wera sagt: Am Freitag wird es keine fertige Aufführung geben, stattdessen kommen die Zuschauer zu einer Probe.
„Verstanden“, sagt Lidija Pawlowna. „Und wofür werden wir bezahlt?“
„Für die Probe und den öffentlichen Abend“, antwortet Wera. „Laut Vertrag gelten dafür zwei Vergütungssätze, nicht der Premierensatz.“
„Also weniger.“
„Ja.“
Timur fragt, ob ein Zuschauer eine andere Rolle verlangen darf. Raja will wissen, ob die Leute die Kostüme anfassen dürfen. Stas fragt, wer für die Leiter verantwortlich ist, wenn ein Kartenkäufer sie umstellt. Kolja möchte wissen, ob die volle Beleuchtung zur Verfügung steht, weil eine offene Arbeitsprobe mehr Scheinwerfer erfordert und zwei Filter noch nicht eingetroffen sind.
Niemand interessiert sich für die Geburt einer neuen Form, solange Gage, Requisiten, Sicherheit und Licht nicht geklärt sind. Als alles festgehalten ist, fragt Lidija Pawlowna:
„Und wenn ein Zuschauer sagt, meine Szene sei schlecht?“
„Das darf er sagen“, antworte ich. „Sie dürfen ihm widersprechen.“
„Und wenn er recht hat?“
„Dann dürfen Sie ihm erst recht widersprechen. Aber Sie müssen die Szene noch einmal spielen.“
Sie nickt. Das ist bereits Theater.
Wera verteilt Zusatzvereinbarungen. Darin stehen das Recht eines Schauspielers, die Beteiligung abzubrechen, wenn ein Zuschauer zu persönlichen Beleidigungen übergeht, und das Recht, eine vorgeschlagene Handlung ohne Begründung abzulehnen. Timur liest den Text und fragt, ob er auch meine Vorschläge ablehnen dürfe. Wera sagt: jede Handlung, die nicht zu seinen arbeitsvertraglichen Pflichten gehört.
„Und was gehört bei uns zu den arbeitsvertraglichen Pflichten?“, fragt er.
Wir öffnen seinen Vertrag. Die Formulierung „Darstellung von Rollen und Teilnahme am Probenprozess nach Anweisung des künstlerischen Leiters“ wirkt bodenlos. Wir müssen ergänzen: Der öffentliche Kontakt mit Zuschauern ist keine gewöhnliche Probe und erfordert eine gesonderte Einwilligung.
Ich unterschreibe als Erster. Dann begreife ich, dass die Vereinbarung auch mich einschränkt, und lese sie genauer. Spät, aber hilfreich: So lernt ein künstlerischer Leiter viele Rechtsnormen zum ersten Mal kennen.
Noch vor dem Mittagessen erhält die Kassiererin Nina Iwanowna den neuen Text für ihre Anrufe. Sie liest ihn einmal, nimmt die Brille ab und kommt zu uns.
„Ich soll den Leuten sagen, dass die Aufführung nicht stattfindet, sie ihre Karten aber behalten sollen?“
„Wenn sie zur Probe kommen möchten“, erklärt Wera.
„Und die Probe findet statt?“
„Ja.“
„Die Probe für eine Aufführung, die es nicht gibt?“
„Für eine Aufführung, die nicht fertig ist.“
Nina Iwanowna setzt die Brille wieder auf.
„Das ist etwas anderes. Dann sage ich es so.“
Ich setze mich neben sie ans zweite Telefon. Dem ersten Käufer teile ich mit, dass die Premiere aus künstlerischen Gründen abgesagt wird, stattdessen jedoch eine einzigartige öffentliche Arbeit an der Form stattfindet. Er hört zu und fragt, ob er sein Geld zurückbekommen könne.
„Selbstverständlich. Aber erlauben Sie mir zunächst zu erklären, was genau Ihnen entgehen würde.“
Wera schaltet den Lautsprecher ein und zeigt auf den Text vor mir. In der ersten Zeile steht: „Die Aufführung ist abgesagt. Möchten Sie eine Erstattung oder Informationen zur Ersatzveranstaltung?“
Ich stelle die Frage nach Vorlage. Der Käufer entscheidet sich für die Erstattung und legt nach zwanzig Sekunden auf.
Der zweite ist Literaturlehrer. Als er von der öffentlichen Probe hört, bittet er darum, achtzehn Oberstufenschüler kostenlos mitbringen zu dürfen. Ich bewillige zehn Karten mit Ermäßigung, dann stellt sich heraus, dass unter den Bedingungen für eingeladene Gäste im Saal nicht genügend Plätze frei sind, und Wera nimmt meine Großzügigkeit zurück, bevor der Lehrer den Namen der Schule nennen kann. Wir einigen uns auf sechs Karten zum regulären Preis und zwei Begleitpersonen.
Die dritte Anruferin sagt, sie habe eine fertige Aufführung sehen wollen, weil sie bei der Arbeit und zu Hause genug Unfertiges habe. Sie lässt sich das Geld erstatten. Hinter ihrer Ablehnung verbirgt sich keine innere Geschichte.
Nach drei Anrufen setzt Wera mich an die Liste der Pressevertreter. Journalisten stehen meine Erklärungen wenigstens von Berufs wegen zu.
Als Erste ruft sie die Inhaberin des Abonnements an. Das Gespräch dauert zwölf Minuten. Die Frau erklärt sich bereit zu kommen, sofern es im Saal nicht kälter als zwanzig Grad ist und niemand sie zwingt, auf die Bühne zu gehen. Wera hält beide Bedingungen fest.
Von den dreiundvierzig Käufern haben bis zum Abend einundzwanzig bestätigt, vierzehn um eine Erstattung gebeten, fünf nicht geantwortet und drei gesagt, sie fänden die Probe interessanter. Einer von den dreien kauft noch zwei Karten.
„Siehst du“, sage ich zu Wera. „Das Publikum ist bereit für ein ehrliches Risiko.“
„Das Publikum hat sein Geld mit einem einzigen Klick zurückbekommen.“
„Genau das ist die Ehrlichkeit.“
„Genau das ist der Klick.“
Um sechs Uhr wird auf der Website die erste neue Karte gekauft. Dann die zweite. Bis acht kommen neun weitere Käufe hinzu, obwohl wir nirgends ein Ergebnis, eine Premiere oder auch nur eine Leiter versprochen haben: Stas hat sie vorübergehend aus dem Foyer entfernt, damit sie den Durchgang nicht versperrt.
Ich gehe hinunter zur Kasse. Nina Iwanowna sitzt hinter der Scheibe und antwortet am Telefon:
„Nein, etwas Fertiges gibt es nicht. Ja, das Geld ist echt. Nein, billiger wird es nicht, weil die Schauspieler auch echt sind.“
Vor dem Schalter stehen vier Menschen.
Die Schlange ist klein. Aber es gibt sie.
Im Reader öffnen