Bis Freitag haben wir zweiundsechzig Karten verkauft. Weitere neun Menschen haben Einladungen als Beteiligte unabgeschlossener Geschichten erhalten, und das Kulturministerium der Region hat Irina Sergejewna Kornilowa geschickt, um das Pilotprojekt im laufenden Betrieb zu prüfen.
Um sechs Uhr abends laufen im Theater gleichzeitig die Vorbereitungen für vier verschiedene Veranstaltungen.
Ich bereite ein künstlerisches Experiment vor: Die Aufführung soll vor den Augen der Zuschauer entstehen und, wenn wir Glück haben, ihre eigene Entstehung überleben. Wera veranstaltet eine öffentliche Probe mit klaren Rückgaberegeln. Irina Sergejewna ist zu einer öffentlichen Erprobung des Systems gekommen, für die die Region bereits bezahlt hat. Die neun eingeladenen Teilnehmer warten auf eine Begegnung, die anhand ihrer Geschichten zusammengestellt worden ist, und sind nicht verpflichtet, sich für unsere Aufführung zu interessieren.
Alle Fassungen stehen in den Unterlagen. Keine passt vollständig auf das Plakat.
Am Morgen haben wir versucht, uns auf eine gemeinsame Einführung zu einigen. Ich habe geschrieben: „Heute verzichtet das Theater auf eine fertige Antwort und lädt Sie ein, bei der Entstehung einer Form anwesend zu sein.“ Wera hat „Entstehung“ gestrichen und stattdessen geschrieben: „Heute findet eine öffentliche Probe der abgesagten Premiere statt.“ Irina Sergejewna hat per E-Mail ergänzt: „Im Rahmen der öffentlichen Prüfung des Pilotsystems.“ Ariadna hat verlangt, darauf hinzuweisen, dass neun Menschen nicht als Zuschauer eingeladen sind und nicht an der Probe teilnehmen müssen.
Herausgekommen ist ein Absatz mit einhundertzwanzig Wörtern. Nina Iwanowna hat ihn gelesen und gesagt, am Ende hätten die Leute vergessen, wohin sie gekommen seien, dafür aber genau verstanden, dass das Theater Angst vor einem Prozess habe.
Wir haben die Erklärung auf vier Karten verteilt. An der Tür steht: `ÖFFENTLICHE PROBE. ES WIRD KEINE FERTIGE AUFFÜHRUNG GEBEN`. Auf der Eintrittskarte stehen die Rückgabebedingungen. Die Eingeladenen erhalten eine gesonderte Nachricht. Der Prüferin müssen wir nichts erklären: Ihre Antragsunterlagen sind umfangreicher als unser Text.
Meine Einführung bleibt nur für den Saal. Ich habe das Wort „Entstehung“ daraus entfernt, aber die „Form“ behalten. Ein Mensch hat das Recht zu erfahren, dass es keine fertige Aufführung gibt; ihm die Hoffnung auf eine Form zu nehmen, wäre grausam.
Irina Sergejewna kommt vor allen anderen. Eine kleine Frau im grauen Kostüm, mit kurzem Haar und einer Stofftasche, in der ein Tablet, eine Wasserflasche und ein etwa zwei Meter langes Ladekabel liegen. Sie fragt sofort, wo sie sich anschließen kann.
„In der ersten Reihe gibt es eine Steckdose“, sage ich.
„Ich meine keinen Auftritt.“
„Ich auch nicht.“
Die Steckdose findet sich unter dem dritten Sitz und funktioniert nicht. Stas bringt ein Verlängerungskabel, verlegt es an der Wand entlang und klebt es mit gelbem Band fest. Irina Sergejewna prüft, ob es den Durchgang kreuzt, bedankt sich und setzt sich an die Seite, von wo aus sie die Bühne, das Terminal und Wera am Anmeldetisch sehen kann.
„Möchten Sie nicht in die Mitte?“, frage ich.
„Ich möchte sehen, wer die Entscheidungen trifft.“
„Dann müssen Sie doch in die Mitte.“
Sie sieht mich an, dann Wera, die gleichzeitig die Rückerstattung erklärt, Bänder an die Eingeladenen ausgibt und Raja bittet, Menschen, die das Fotografieren untersagt haben, nicht nebeneinanderzusetzen.
„Hier ist es für mich praktischer“, sagt Irina Sergejewna.
Um halb sieben ist das Foyer voll. Die Kartenkäufer fragen, wie öffentlich die öffentliche Probe ist. Der Journalist der Lokalzeitung will wissen, ob die Absage als Premiere eines neuen Formats gilt. Ein eingeladener Teilnehmer weigert sich, ein Band anzulegen, weil er sich nicht von den Zuschauern unterscheiden will. Zwei Frauen verlangen ihr Geld zurück, als sie auf der Bühne dieselbe Leiter sehen, die schon in der letzten Inszenierung stand; Nina Iwanowna erstattet ihnen das Geld ohne Widerspruch, woraufhin eine von ihnen beschließt zu bleiben.
Vor der Garderobe bildet sich eine Schlange, nicht wegen der Garderobenmarken, sondern wegen der Erklärungen. Raja hängt Mäntel auf, Wera gibt Karten aus, Nina Iwanowna erstattet das Geld über das Tablet. Ich stehe zwischen ihnen und beantworte Fragen, bis mir auffällt, dass die Leute nach meiner Antwort trotzdem zu Wera gehen, um zu klären, was genau erlaubt ist.
Ein Mann in einer Lederjacke fragt, ob er mit einer roten Karte das Finale umschreiben dürfe. Ich sage, heute sei alles möglich, wenn die Bühne es annehme. Wera sagt: Man dürfe eine Änderung vorschlagen, die Schauspieler und der Autor hätten das Recht, sie abzulehnen. Der Mann nimmt eine blaue Karte.
Eine ältere Frau fragt, ob sie ihr Geld zurückbekomme, wenn es ihr nach der Pause nicht gefalle. Ich beginne von der Ehrlichkeit des Risikos zu sprechen. Nina Iwanowna zeigt ihr die Schaltfläche für die Rückerstattung. Die Frau nimmt eine weiße Karte und geht in den Saal.
Bis sieben habe ich gelernt zu sagen: „Das erklärt Ihnen jetzt Wera.“ Es ist ein kurzer Satz, und das Publikum nimmt ihn besser auf als meine bisherigen.
Ariadna gibt über das Terminal kurze Anweisungen. Die Türen nach Beginn nicht schließen. Zwei Reihen unbeleuchtet lassen. Auf die Aufzeichnung hinweisen. Den Menschen erlauben, die Plätze zu wechseln. Nicht mit einem fertigen Ausschnitt aus der Aufführung beginnen.
Gegen den letzten Punkt erhebe ich Einspruch.
„Sie haben eine Probe von ‚Die Höhe des Zusammenlebens‘ gekauft. Wir müssen Material zeigen.“
„Zuerst müssen wir klären, wozu die Anwesenden ihre Mitwirkung erlauben.“
„Das steht bereits auf der Eintrittskarte.“
„Auf der Eintrittskarte steht das Recht zur Teilnahme. Keine Pflicht.“
Wera bringt ein Mikrofon und Karten in drei Farben. Weiß bedeutet „nur zusehen“, Blau „Fragen erlaubt“, Rot „Betreten der Bühne erlaubt“. Die Menschen wählen selbst, können ihre Karte jederzeit wechseln und bis zur Pause gehen und ihr Geld zurückverlangen.
„Das bringt jede Überraschung um“, sage ich.
„Dafür weiß jeder, worin er eingewilligt hat“, antwortet Wera.
Irina Sergejewna notiert diesen Satz.
Um sieben sitzt das Ensemble auf der Bühne, im Saal halten sechzig Menschen verschiedenfarbige Karten, neun Eingeladene bemühen sich, einander nicht anzusehen, und ich stehe hinter den Kulissen und warte auf meinen Auftritt. Nach meinem Plan sollen die ersten Worte erklären, dass es keinen gemeinsamen Plan gibt.
Ariadna schaltet das Licht ein.
Im Reader öffnen