Ich trete auf die Bühne und sage:
„Heute werden Sie sehen, wie eine Aufführung entsteht.“
In der dritten Reihe hebt ein Mann mit einer weißen Karte die Hand.
„Darf man auch schweigend zusehen?“
„Genau dafür ist die weiße Karte da.“
„Warum habe ich dann die Hand gehoben?“
„Das ist bereits Ihre Beteiligung.“
Er senkt die Hand und die Karte, sichtlich unzufrieden damit, wie schnell er seinen eigenen Vorsatz durchkreuzt hat.
Ich fahre fort. Ich erkläre, dass wir ein unabgeschlossenes Stück haben, neun unabgeschlossene Geschichten, ein System, das Verknüpfungen vorschlägt, und Menschen mit dem Recht, Nein zu sagen. Bei den Worten „Recht, Nein zu sagen“ steht eine der Eingeladenen auf und fragt, ob sie zuerst erfahren könne, wozu genau.
Ariadna blendet die erste Anweisung ein: `DIE SCHAUSPIELER LESEN DIE SZENE BIS ZUM ERSTEN WIDERSPRUCH. EIN ZUSCHAUER UNTERBRICHT`.
Timur und Lidija Pawlowna beginnen die Szene an der Leiter. Dem Text zufolge entscheiden die Eheleute nach zwanzig Jahren Ehe, wem die oberste Sprosse zusteht. Beim vierten Satz sagt eine Frau mit einer blauen Karte:
„Stopp. Warum teilen sie überhaupt die Leiter unter sich auf, wenn die Wohnung beiden gehört?“
Ich setze dazu an, die Metapher zu erklären, doch ein Mann mit einer roten Karte ist bereits auf die Bühne gekommen und schlägt vor, die Leiter an die Wand zu stellen. Timur fragt, ob er mit dem Text fortfahren soll. Eine eingeladene Teilnehmerin will wissen, warum man sie neben eine Frau gesetzt habe, die die ganze Zeit weine. Die Frau antwortet, sie weine nicht, sie habe eine Allergie gegen Theaterstaub. Stas sagt vom Gang aus, der Staub sei gestern entfernt worden. Ljudmila Andrejewna, die an der Tür steht, wendet ein, gestern sei das Foyer gereinigt worden.
Drei Minuten später wird über die Leiter, den Staub, das Recht zur Änderung des Textes und die Qualität der Reinigung diskutiert. Die Aufführung ist verschwunden.
Ich hebe die Hand. Das Ensemble verstummt, dann die erste Reihe, danach die übrigen. Selbst Irina Sergejewna hört auf zu schreiben.
Die Pause gelingt vollkommen. Ich stehe im Zentrum des Lichts, sehe in den Saal und sage kein Wort. Normalerweise weiß ich in einem solchen Augenblick genau, worauf ich warte: auf den Atemzug vor dem richtigen Satz, auf den Fehler eines anderen, aus dem sich ein Spielzug machen lässt, oder wenigstens auf das Klingeln eines Telefons. Diesmal weiß ich es nicht.
Deshalb schweige ich länger.
In der fünften Reihe steht eine ältere Frau mit einer roten Karte auf. Bis dahin hat sie neben einem der Eingeladenen gesessen und etwas auf die Rückseite ihrer Eintrittskarte geschrieben.
„Da Sie jetzt fertig sind, darf ich etwas sagen?“
Weras Gesicht nach zu urteilen, gilt die Pause nicht als abgeschlossener Auftritt. Aber für einen Einwand ist es zu spät.
„Bitte.“
„Wir klären hier die ganze Zeit, wer was tun soll, aber niemand hat gefragt, warum die Leute gekommen sind. Gehen wir der Reihe nach. Ein Satz. Ich bin zur Probe gekommen, weil ich noch nie gesehen habe, wie Schauspieler Fehler machen. Jetzt Sie.“
Sie deutet auf den Mann neben sich. Er sagt, er habe wegen einer Geschichte, die er nicht erzählen wolle, eine Einladung bekommen, wolle aber verstehen, warum man ihn eingeladen habe. Die nächste Frau ist mit ihrer Tochter gekommen, weil die Tochter an die Schauspielschule will. Der Mann mit der weißen Karte gesteht, seine Frau habe die Eintrittskarte gekauft und er habe damit gerechnet, still dazusitzen.
Die Runde geht ohne meine Erlaubnis durch den Saal. Die Menschen fassen sich kurz, manchmal lassen sie jemanden aus. Eine Eingeladene sagt nur: „Ich wollte prüfen, ob man gehen darf“, und geht. Wera vermerkt den Widerruf, Raja öffnet die Tür, und das Geld ist wieder auf der Karte, bevor die Frau die Stufen vor dem Eingang hinuntergegangen ist.
Danach werden die Antworten weniger bequem. Timur ist zum Spielen gekommen und hat gehofft, die Zuschauer würden sich nicht in den Text einmischen. Lidija Pawlowna ist gekommen, um herauszufinden, ob man einen öffentlichen Abend überstehen kann, ohne alle Anwesenden zu hassen. Stas ist gekommen, weil er laut Dienstplan Schicht hat, will aber wissen, wer erlaubt hat, Karten an seine Leiter zu hängen. Raja will sehen, ob sich für die Kostüme, die zu keiner laufenden Inszenierung passen, eine Verwendung findet.
Einer der Eingeladenen sagt, seine Schwester habe ihn angerufen und gebeten, an ihrer Stelle zu kommen. Wera unterbricht die Runde, prüft die Einwilligung und stellt fest: Die Schwester durfte eine Begleitperson mitbringen, die Einladung aber nicht weitergeben. Der Mann ärgert sich nicht über die Regel, sondern über seine Schwester, die die E-Mail wieder einmal nicht bis zum Ende gelesen hat. Er hat kein Geld bezahlt, also gibt es auch nichts zurückzuerstatten. Man bietet ihm an, als gewöhnlicher Zuschauer ohne Zugriff auf die Geschichte zu bleiben. Er stimmt zu und tauscht seine rote Karte gegen eine weiße.
Irina Sergejewna fragt, wer die Entscheidung getroffen hat. Wera nennt ihren eigenen Namen, zeigt die entsprechende Zeile der Einwilligung und trägt die Entscheidung ins Protokoll ein. Das dauert zwei Minuten. Keine Maschine hat die Verantwortung übernommen, aber auch kein Mensch versteckt sich hinter ihr.
Als Irina Sergejewna an der Reihe ist, sagt sie:
„Ich bin gekommen, um herauszufinden, wer die Verantwortung übernimmt, wenn es heute jemandem schlechter geht.“
Nach ihr soll ich sprechen.
„Ich bin gekommen, um eine Aufführung zu inszenieren“, sage ich.
Die ältere Frau sieht auf die leere Bühne.
„Bis jetzt haben Sie keine inszeniert.“
„Bis jetzt nicht.“
Es ist mein erster Satz an diesem Abend, der nichts verbessert. Gerade deshalb kommt das Gespräch endlich voran.
Im Reader öffnen