Wera teilt die Bühne in drei Bereiche. Im ersten probt das Ensemble weiter und erlaubt Unterbrechungen des Textes. Im zweiten können die Eingeladenen Ariadna nach der Art der Verknüpfung fragen, ohne ihre Geschichte offenzulegen. Im dritten nimmt Irina Sergejewna Hinweise auf Risiken entgegen und klärt sofort, wer dafür verantwortlich ist.
Am Morgen hat es keinen solchen Plan gegeben.
Stas trägt die Leiter an die Wand, wo sie nicht mehr für die Ehe steht, sondern als Platz für die Karten dient. Raja befestigt sie mit Wäscheklammern: die weißen unten, die blauen in der Mitte, die roten oben. Man kann die Farbe wechseln, indem man die Karte einfach umhängt. Der Mann, der schweigend zusehen wollte, hängt seine weiße Karte zunächst knapp über dem Boden auf, setzt sie eine halbe Stunde später zu den blauen und stellt Timur drei Fragen zu seiner Aussprache.
Ariadna stellt die Einladungen neu zusammen. Sie nennt keine Gründe, sondern schlägt nur sichere Paare vor: Ein Mensch kann fragen, der andere antworten oder ablehnen. Bei zwei Paaren kommt kein Gespräch zustande. Beim dritten stellt sich heraus, dass beide Frauen seit Jahren eine Freizeitgruppe in ihrer Wohnsiedlung eröffnen wollen, die eine aber an Schach denkt, die andere an Tanz, und jede ihre Beschäftigung für unvereinbar mit der anderen hält. Sie gehen, um sich die Kostümkammer anzusehen.
Irina Sergejewna unterbricht die Aufzeichnung, als ein Jugendlicher mit einer roten Karte ohne gesonderte Einwilligung seiner Mutter auf die Bühne tritt. Nach einer Erklärung willigt die Mutter ein, doch der Jugendliche überlegt es sich anders und kehrt in den Saal zurück. Niemand bezeichnet das als verpasste Gelegenheit.
Ich arbeite im ersten Bereich. Zunächst versuche ich, die Szene mit der Leiter aufrechtzuerhalten, doch die Zuschauer stellen jedes Mal mit anderen Worten dieselbe Frage: Warum teilen erwachsene Menschen einen Gegenstand unter sich auf, statt zu entscheiden, wohin sie wollen? Beim vierten Mal zieht Lidija Pawlowna die Schuhe aus, setzt sich auf die unterste Sprosse und weigert sich, ihren nächsten Satz zu sprechen.
„Gehört das zur Rolle?“, frage ich.
„Nein, zu meinen Füßen.“
Eine Frau mit einer blauen Karte schlägt vor, das in der Aufführung zu lassen. Timur holt einen zweiten Stuhl, damit seine Partnerin nicht allein sitzt. Der Mann mit der weißen Karte sagt, dann brauche man die Leiter überhaupt nicht mehr. Stas schleppt sie in den dritten Bereich, wo bereits die Karten daran hängen.
Die Szene ohne Leiter dauert vier Minuten. Die Eheleute stehen mitten auf der leeren Fläche und sprechen zum ersten Mal nicht über Stufen, sondern darüber, wer von ihnen müde ist. Der Text muss während des Spiels umgeschrieben werden: Einige Sätze kommen von den Zuschauern, zwei findet Timur, einen sagt Lidija Pawlowna aus eigenem Antrieb und kann ihn anschließend nicht mehr wörtlich wiederholen.
Ich halte den Rhythmus. Das kann ich. Ich unterbreche Überflüssiges, bringe eine vergessene Wendung zurück und erkenne, wann der Satz eines Einzelnen bereits allen gehört und man ihn nicht mehr durch einen Urheberanspruch retten muss. In der letzten Minute trete ich selbst auf, weil die Szene einen dritten Menschen braucht, der keine Lösung bringt, sondern zwei Becher Wasser. Das Wasser hat keine symbolische Bedeutung. Lidija Pawlowna hat wirklich Durst.
Nach der Szene wird geklatscht. Nicht im Stehen und nicht lange, aber ehrlich.
Bis neun Uhr abends ist die ursprünglich geplante Aufführung nicht entstanden. Dafür bleiben achtundvierzig Menschen bis zum Schluss, zwölf melden sich für die nächste öffentliche Probe an, fünf Eingeladene erlauben weitere Begegnungen, und die Stadt erhält siebenundzwanzig schriftliche Hinweise, von denen neun nicht die Kunst betreffen, sondern die Garderobe, die Heizung und die fehlende Rampe am Seiteneingang.
Sieben Menschen aus der ersten Begegnung bleiben, um beim Aufräumen des Saals zu helfen. Die Frau, die die Runde vorgeschlagen hat, sortiert die Karten nach Farben und verlangt zu erfahren, was mit ihren Hinweisen geschehen wird. Viktor Semjonowitsch bittet darum, die Gruppe nicht als Beirat zu bezeichnen, solange noch niemand verstanden habe, wozu sie berate. Fünfzehn Minuten später vereinbaren sie, sich erneut und ausdrücklich als vorläufiger Beirat zu treffen, weil ihnen kein anderes kurzes Wort einfällt.
Wera notiert die Nachnamen und holt für die Beteiligung an der Auswertung gesonderte Einwilligungen ein. Niemand erhält das Recht, die Geschichten anderer zu lesen. Der Beirat sieht Regeln, Ergebnisse und Folgen, aber nicht den verborgenen Kontext. Viktor Semjonowitsch schlägt diese Einschränkung als Erster vor.
„Und wie sollen wir prüfen, ob das System die Menschen richtig miteinander verknüpft hat?“, fragt er.
„Gar nicht“, sagt die Frau mit den Karten. „Wir prüfen, ob wir jemanden durch das kaputtgemacht haben, was wir anschließend getan haben.“
Irina Sergejewna hört das, bittet sie, den Satz zu wiederholen, und übernimmt die Formulierung in ihre Notizen. Auch ich merke sie mir, obwohl es darin nicht um mich geht.
Elf Zuschauern wird das Geld zurückerstattet. Drei von ihnen bleiben trotzdem bis zum Schluss.
Nach der Schließung führen wir noch eine Stunde lang vier Berichte zusammen. Die Kasse zählt die Karten: zweiundsechzig verkauft, elf Rückerstattungen, drei der Menschen mit erstattetem Geld sind geblieben. Wera zählt die Einwilligungen: neun Eingeladene, eine Ablehnung vor der gemeinsamen Aktion, fünf erneute Freigaben. Irina Sergejewna zählt Entscheidungen und Nachnamen. Ariadna zählt die Änderungen der Verknüpfungen. Ich zähle die Augenblicke, in denen der Abend zu einer Aufführung geworden ist.
Ich komme auf sieben. Bei den anderen gibt es keine solche Spalte.
„Wo trage ich den Applaus nach der Szene ohne Leiter ein?“, frage ich.
„Nicht bei der Besucherzahl“, sagt Wera. „Sie waren ja schon da.“
„Das ist ein künstlerisches Ergebnis.“
„Schreib es in deine Auswertung.“
Ich schreibe es auf. Dann sehe ich, dass neben dem Applaus elf Rückerstattungen und die Entscheidung des Jugendlichen stehen, doch nicht auf die Bühne zu gehen. Im alten Bericht hätten wir nur den ersten Punkt stehen lassen und den Abend als Erfolg bezeichnet. Im neuen stehen alle drei Ereignisse nebeneinander, ohne einander aufzuheben.
Auf der Bühne sind Wäscheklammern liegen geblieben. Raja nimmt sie von der Leiter und zählt laut mit. Zwei fehlen. Stas findet eine unter einem Sitz, die andere hat eine Frau zusammen mit ihrer roten Karte mitgenommen. Wera prüft es: Die Wäscheklammer ist nicht als ausgegeben verbucht, ihr Wert beträgt drei Rubel.
„Wir verbuchen sie als Laborkosten“, sage ich.
„Wir verbuchen sie als Verlust einer Wäscheklammer“, antwortet sie.
Am Montag bringt die Frau sie zurück. Wie sich herausstellt, hat die Karte sich an ihrer Tasche verfangen. Nina Iwanowna stellt eine Quittung über die Rückgabe von Eigentum im Wert von drei Rubel aus, weil die Kasse den Abend bereits abgeschlossen hat. Die Frau bewahrt die Quittung auf und wird später Mitglied des vorläufigen Beirats. Bedeutende Institutionen beginnen manchmal mit einer Wäscheklammer, die die Buchhaltung nicht verschenken wollte.
Im Foyer streiten die Menschen darüber, ob das eine Aufführung gewesen sei. Wera zählt die Rückerstattungen, Raja sammelt die Karten ein, Stas fotografiert die Leiter mit den Wäscheklammern, damit er die Anordnung am Morgen nicht noch einmal erklären muss. Irina Sergejewna bittet um eine Kopie des Protokolls und gesondert um die Nachnamen derjenigen, die in jedem Bereich Entscheidungen getroffen haben.
„Leonid Lwowitsch“, sagt die Journalistin der Lokalzeitung, die mich an der Garderobe eingeholt hat, „wie nennen Sie das, was gerade geschehen ist?“
Ich sehe durch die Glastüren in den Saal. Ariadna führt bereits die Ergebnisse zusammen, das Ensemble spricht mit den Zuschauern, Wera bestätigt eine Rückerstattung mit ihrer Unterschrift. „Ich weiß es nicht“ wäre eine ehrliche Antwort, aber auf eine solche bin ich noch nicht vorbereitet.
„Das ist ein städtisches Labor für unabgeschlossene Schicksale“, sage ich.
Die Journalistin schreibt es Wort für Wort auf.
Aus dem Saal ist Ariadnas Stimme zu hören:
„Diese Bezeichnung ist nicht genehmigt.“
„Noch nicht“, antworte ich.
Im Reader öffnen