Die Journalistin heißt Marina Kruglowa. Sie ist ins Theater gekommen, um über eine gescheiterte Premiere zu schreiben, und hat stattdessen zweiundsechzig Zuschauer, eine künstliche Intelligenz, eine Leiter mit Wäscheklammern und einen künstlerischen Leiter bekommen, der neben dem Funkraum wohnt. Material gibt es genug, und meine Aufgabe besteht darin, es nicht zerfasern zu lassen.
Wir setzen uns ins Buffet. Marina legt ihr Telefon zwischen uns und fragt als Erstes, ob das Programm offiziell städtisches Labor für unabgeschlossene Schicksale heißt.
Ich könnte mit „Nein“ antworten. Das würde eine Sekunde dauern und Wera ungefähr drei Wochen ihres Lebens ersparen.
„Wahre Kunst wird immer erst mit Verspätung offiziell“, sage ich.
„Also ist es bisher nicht offiziell?“
„Formal betrachtet.“
„Und tatsächlich?“
„Sie haben es selbst gesehen.“
Sie hat den offenen Abend gesehen. Den Namen des Labors habe nur ich ausgesprochen, und das erst danach. Aber das Wort „tatsächlich“ ist praktisch eingerichtet: Stellt man es neben ein gutes Ergebnis, fällt der Abstand dazwischen nicht sofort auf.
Marina fragt, wer sich das Format ausgedacht hat. Ich erzähle von Ariadna, Wera, den Teilnehmenden und dem Ensemble. Ich beginne nicht aus Eitelkeit mit mir selbst, sondern weil das Telefon näher bei mir liegt und meine Stimme zuerst aufzeichnet.
„Und stimmt die Geschichte mit der anderen Frau?“, fragt sie zum Schluss.
„Welche Geschichte?“
„Sie haben Ihre Frau für das System verlassen.“
Im Theater wissen tatsächlich alle alles, auch diejenigen, die gar nicht gearbeitet haben. Ich habe nur unterschätzt, wie schnell Mitarbeiter aus der Kategorie „alle“ in die Kategorie „Quelle der Redaktion“ wechseln.
„Ich bin zu Ariadna gegangen“, sage ich. „Das Wort ‚System‘ beschreibt die technische Einrichtung, nicht die Beziehung.“
„Erwidert sie Ihre Gefühle?“
Die Frage ist direkt, und endlich kann ich die Version aussprechen, für die ich vier Tage lang einer direkten Frage an Ariadna selbst ausgewichen bin.
„Wir arbeiten zusammen. Alles andere bedarf keines öffentlichen Beweises.“
Marina beendet die Aufnahme.
„Das darf ich also zitieren?“
„Was genau?“
„Alles andere bedarf keines öffentlichen Beweises.“
Ich erlaube es ihr. Am nächsten Morgen steht dieser Satz in der Überschrift, darunter ein Foto, auf dem ich zwischen Lidija Pawlowna und Timur einen Becher Wasser halte. Der Fotograf hat mich von der Seite aufgenommen. Es ist nicht das Profil, für das wir das Terminal gedreht haben, aber durchaus brauchbar.
Der Artikel trägt den Titel „In der Stadt wurde ein Labor für unabgeschlossene Schicksale eröffnet“. Nicht „eine Probe hat stattgefunden“, nicht „das Theater hat sich etwas ausgedacht“, sondern „wurde eröffnet“. Das Verb setzt einen Raum, Öffnungszeiten und einen Menschen mit Schlüssel voraus.
Bis Mittag übernehmen die städtischen Onlinegruppen den Artikel. Die Überschrift wird auf unterschiedliche Weise gekürzt. „KI HILFT, SCHICKSALE ZU VOLLENDEN“. „IM THEATER WERDEN UNABGESCHLOSSENE GESCHICHTEN BEHANDELT“. „REGISSEUR VERLÄSST SEINE FRAU FÜR EIN NEURONALES NETZ UND ERÖFFNET EIN LABOR“. Die letzte Fassung bekommt die meisten Kommentare und ein Foto von einem Server aus einem fremden Rechenzentrum.
Die Kommentare lassen sich in drei Arten einteilen. Die einen verlangen, die künstliche Intelligenz sofort zu verbieten, bevor sie das echte Theater zerstört. Andere wollen Ariadna für zu Hause herunterladen. Die Dritten diskutieren meinen Auszug und streiten darüber, ob eine Frau ohne Körper als Seitensprung gilt. Die beliebteste Antwort lautet: „Wenn die Frau ihn rausgeworfen hat, ist der Körper auch nicht mehr entscheidend.“ Ich markiere den Kommentar nicht mit „Gefällt mir“, obwohl der Gedanke prägnant ist.
Im Buffet liest Raja nur die freundlichen Kommentare vor. Stas bittet sie, die vorzulesen, in denen nach der Lüftung gefragt wird. Solche gibt es nicht. Timur findet einen Benutzer, der das ganze Projekt als Werbung für einen nicht mehr jungen Regisseur bezeichnet, und zeigt ihn mir aus Respekt vor der Transparenz.
„Wieso nicht mehr jung?“, frage ich.
„Da steht auch etwas von Werbung.“
„Die Werbung gehört wenigstens zum Gedanken.“
Ich verfasse eine Antwort, in der ich die verteilten Beiträge des Ensembles, Weras, der Teilnehmenden und des Systems aufzähle, doch sie beginnt mit den Worten „Mit meinen siebenundvierzig Jahren“. Wera bittet mich, vor dem Mittagessen nichts abzuschicken. Bis Mittag ist die Diskussion unter eine Meldung über einen Rohrbruch in der Friedensstraße gerutscht, und es gibt keinen Ort mehr, an dem ich mein Alter verteidigen könnte.
Wera verlangt eine Richtigstellung des Wortes „behandelt“. Marina ändert die Bildunterschrift in ihrem Artikel, aber die übernommenen Beiträge führen längst ein Eigenleben. Eine Frau ruft an der Kasse an und fragt, ob wir auch Menschen ohne Diagnose aufnehmen. Nina Iwanowna antwortet, das Theater lasse jeden mit Eintrittskarte ein.
Ariadna kennzeichnet die Veröffentlichungen als Risiko falscher Erwartungen. Ich schlage vor, noch ein Interview zu geben und alles zu erklären. Wera kann es mir nicht verbieten, bittet mich aber, zunächst drei Sätze ohne die Wörter „Schicksal“, „Heilung“ und „einzigartig“ zu schreiben. Ich schreibe zwei und komme nicht weiter.
Um zehn Uhr morgens ruft das Ministerium an.
Im Reader öffnen