Der Anruf ist für Wera.
Sie hört zu, notiert drei Nachnamen auf der Rückseite eines alten Plakats und sagt, sie werde nach dem Mittagessen antworten. Dann kommt sie mit einem Ausdruck des Artikels zu mir.
„Herzlichen Glückwunsch“, sagt sie. „Du hast jetzt ein städtisches Labor.“
„Wir.“
„Bisher du. Du hast ihm einen Namen gegeben, das Programm für angelaufen erklärt und gesagt, es habe seinen Nutzen für die Allgemeinheit bewiesen.“
„So ist es doch auch.“
„Dann brauchen wir bis vier einen Antrag.“
Das Ministerium verlangt nicht, dass wir das eigenmächtig eröffnete Labor schließen. Im Gegenteil: Es bietet an, das Labor in den Quartalsplan des Pilotprojekts aufzunehmen, die Rückerstattungen für die öffentliche Probe zu erstatten und Geld für eine Rampe bereitzustellen. Dafür müssen wir Ziele, Kennzahlen, einen Zeitplan, das Einwilligungsverfahren, die Verantwortung für mögliche Schäden und vierundzwanzig Veranstaltungen bis zum Ende der Spielzeit beschreiben.
„Vierundzwanzig?“, frage ich nach.
„Zwei pro Woche.“
„Kunst entsteht nicht dienstags und donnerstags.“
„Das Gehalt auch nicht. Deshalb bekommt es einen Termin.“
Wera breitet die Unterlagen auf der Bühne aus, weil der Schreibtisch im Büro nicht groß genug ist. Auf der ersten Seite steht der Name aus meinem Interview, inzwischen ohne Anführungszeichen. Auf der zweiten wird der Nachname der Programmleitung verlangt.
„Trag mich ein“, sage ich.
„Nein.“
Ich nehme an, dass sie wegen des Artikels wütend ist. Das wäre nur natürlich: Ihr Name kommt darin einmal vor, meiner neunmal, und als Foto haben sie eines mit mir ausgewählt. Ich erkläre ihr, dass ein Journalist seinen Beitrag um einen Menschen herum aufbaut, der die Aufmerksamkeit halten kann.
„Es geht mir nicht um Aufmerksamkeit“, sagt Wera. „Du bleibst künstlerischer Leiter. Das Programm leite ich.“
„Das ist doch eine Einheit.“
„Warum wird dann nur ein Nachname verlangt?“
Die Frage bezieht sich auf das Formular, doch die Antwort erfordert zwölf Jahre Ehe, drei gescheiterte Gastspielreisen und all die Fälle, in denen Wera eine Entscheidung vorbereitet und ich sie verkündet habe. Bis vier bleiben zwei Stunden.
„Gut“, sage ich. „Programmleitung: Wera Granowa.“
„Klimowa.“
In ihrem Pass und in den Verträgen ist sie immer Klimowa geblieben. Auf den Plakaten neben mir ist ihr Nachname jahrelang als Granowa gedruckt worden, weil es für das Publikum einfacher war. Ich habe sie kein einziges Mal gefragt, ob es auch für sie einfacher war.
Wera trägt ein: `KLIMOWA WERA MICHAILOWNA`.
Danach geht es schneller. Als Ziel des Programms hält Wera nicht die von mir vorgeschlagene „Heilung unabgeschlossener Schicksale“ fest, sondern die Schaffung sicherer Begegnungen auf der Bühne unter Wahrung des Rechts, Nein zu sagen. Statt der Zahl glücklicher Ausgänge trägt sie die Anzahl wirksamer Einwilligungen, erneuter Kontaktaufnahmen und ohne Regelverstoß geschlossener Vorgänge ein. Ablehnungen führt sie als eigene Kennzahl auf.
„Eine Ablehnung ist kein Ergebnis“, sage ich.
„Doch, wenn wir sie umgesetzt haben.“
Ariadna bestätigt das.
Um drei Uhr ist der Antrag fertig. Wera verschickt ihn von ihrer Mailadresse, mit ihrer Unterschrift und einem Anhang, in dem die Verantwortung von Leonid Lwowitsch Granow auf künstlerische Entscheidungen und die Handlungen des Schlüsselinhabers beschränkt ist.
„Du hast mich eingeschränkt“, sage ich.
„Ich habe dich beschrieben.“
Um vier nimmt das Ministerium den Antrag zur Prüfung an. Um sechs kommt die Bitte um einen Kalender. Um acht hat Wera vierundzwanzig leere Zeilen auf Dienstage und Donnerstage verteilt.
Sie bleiben ungefähr sieben Minuten leer. Dann kommt in die erste die Auswertung der Leiterszene, in die zweite ein Treffen mit den Fotos vom Platz, in die dritte ein vertrauliches Gespräch der Tanzlehrerin mit Raja, in die vierte die Überprüfung des klappbaren Podests durch Wiktor Semjonowitsch. Ich schlage vor, an den Anfang ein künstlerisches Manifest des Labors zu setzen.
„Für wen?“, fragt Wera.
„Für die Stadt. Die Menschen müssen die Idee verstehen.“
„Die Menschen haben sich schon für vier verschiedene Dinge angemeldet. Jeder verfolgt dabei seine eigene Idee.“
„Eben deshalb brauchen wir eine gemeinsame.“
„Nur der Bericht braucht einen gemeinsamen Gedanken. Den formuliere ich dort.“
Sie füllt den Kalender weiter aus. Es stellt sich heraus, dass das Programm nicht nur aus gelungenen Entdeckungen bestehen kann. Wir brauchen Tage ohne Bühne: Einwilligungen durchsehen, das Ensemble schulen, die Technik prüfen, mögliche Schäden auswerten. Ich wende ein, dass der Zuschauer so die Hälfte des Labors nicht zu sehen bekommt. Wera sagt, die Hälfte des Theaters existiere immer nur, damit der Zuschauer sie nicht zu sehen bekomme: die Buchhaltung, die Reinigung, der Schichtdienst, die Reparatur eines Kostümreißverschlusses eine Minute vor dem Auftritt.
In die neunte Zeile schreibt sie „Reserve“. Ich schlage den Namen „Fenster für Unvorhergesehenes“ vor. Sie lässt „Reserve“ stehen. Einen Monat später findet dort ein Treffen Platz, für das es sonst keinen Termin gegeben hätte. Im Bericht heißt es trotzdem Reserve und funktioniert nicht schlechter.
Der Kalender wird in dreifacher Ausfertigung gedruckt. Ein Exemplar hängt im Foyer, das zweite bekommt Irina Sergejewna, das dritte liegt bei Wera. Auf meinem Schreibtisch liegt keines.
„Und ich?“
„Er ist allgemein zugänglich.“
„Ich arbeite lieber mit Papier.“
„Dann druck ihn aus.“
Ich drucke ihn aus. Der Kalender landet auf der Rückseite eines alten Plakats, sodass sich mein Profil über den Datumsangaben abzeichnet. Dieses Exemplar behalte ich.
Ich sehe zu, wie ihre Spielzeit entsteht. Zuerst halte ich es für eine Form der Rache. Dann sehe ich, wie sie eine Tabelle anlächelt, in der mein Name kaum vorkommt, und begreife: Es ist schlimmer. Es gefällt ihr.
Die erste Programmbesprechung setzt Wera für Dienstag um zehn Uhr an. Sie kommt um zwanzig vor zehn, stellt zwölf Stühle auf, legt auf jeden einen Kalender und schreibt drei Fragen an die Tafel: Was tun wir, wer ist verantwortlich, unter welcher Bedingung brechen wir ab? Mein üblicher Punkt „Wozu braucht die Kunst das?“ fehlt.
Ich komme um zwei Minuten nach zehn. Ich bin nicht zu spät, sondern gebe den Leuten Gelegenheit, sich zu versammeln, ohne mich sofort ansehen zu müssen. Wera spricht bereits.
„Am Dienstag sind die Fotos vom Platz dran. Raja ist für die Gegenstände verantwortlich, Stas für die Leinwand, ich für die Einwilligungen. Leonid führt das Gespräch.“
„Den künstlerischen Teil“, präzisiere ich und ziehe den Mantel aus.
„Das Gespräch.“
„Und wenn daraus eine Szene wird?“
„Dann den künstlerischen Teil.“
Ich setze mich auf den freien Stuhl neben der Tafel. Der Platz der Leitung ist von Wera besetzt, aber der zweite Stuhl steht so dicht daneben, dass man den Unterschied von außen kaum erkennt. Ich rücke ihn fünf Zentimeter näher. Wera fährt fort.
Nach den Fotos folgen die Kostümkammer, dann ein Techniktag und ein Treffen ohne gemeinsame Runde. Für jede Zeile gibt es eine verantwortliche Person, eine Vertretung und ein Abbruchkriterium. Ich schlage vor, die Veranstaltungen zu einem gemeinsamen Bogen zu verbinden: Die Stadt erinnert sich an sich selbst, probiert ihre Vergangenheit an, überprüft, wie Erinnerung funktioniert, und begegnet einander ohne Vermittler.
„Das sind vier verschiedene Dinge“, sagt Wera.
„Umso stärker der Bogen.“
„Die Menschen haben nicht eingewilligt, an einem Bogen teilzunehmen.“
„Der Bogen ist für den Zuschauer da.“
„Bei zwei Veranstaltungen gibt es überhaupt keine Zuschauer.“
Timur hebt die Hand und fragt, ob die Schauspieler einen Bogen brauchen. Ich antworte, ein Schauspieler brauche immer den Blick auf das Ganze. Wera sagt, Timur trage am Dienstag die Leinwand, sei am Donnerstag nicht eingeteilt, könne freiwillig zum Techniktag kommen und spiele am Samstag. Das ist eine Perspektive, die man in den Kalender eintragen kann.
Bis zum Ende der Besprechung versuche ich dreimal, die Dinge zusammenzufassen. Wera kehrt jedes Mal zur nächsten Zeile zurück. Zuerst glaube ich, sie entziehe dem Programm absichtlich seinen Sinn. Dann bemerke ich, dass Raja notiert hat, welche Gegenstände sie vorbereiten muss, Stas, wann die Leinwand gebraucht wird, Timur, wann er kommen soll, und Nina Iwanowna verstanden hat, für welche Veranstaltungen Eintrittskarten verkauft werden. Nach meinen früheren Besprechungen gingen die Leute meistens inspiriert hinaus und versammelten sich im Flur, um die Uhrzeit zu klären.
„Fragen?“, fragt Wera.
Ich hebe die Hand. Sie nickt.
„Wer verkündet die endgültige Entscheidung, wenn wir das Format vor Ort ändern?“
„Die für das Verfahren verantwortliche Person. Am Dienstag bin das ich. Die künstlerische Entscheidung verkündest du. Eine Ablehnung verkündet der Teilnehmer selbst oder die Person, die er dafür bestimmt hat.“
„Und Ariadna?“
„Spricht für sich selbst und teilt die Grenzen des Systems mit.“
Auf der Tafel ist zum ersten Mal genug Platz für alle. Nicht weil die Rollen gleichwertig wären, sondern weil sie nicht länger alle über einen einzigen Menschen laufen.
Nach der Besprechung sammelt Wera die Kalender ein. Meinen lässt sie liegen.
„Du hast die Uhrzeit für den Techniktag nicht eingetragen.“
„Ich habe nicht zugesagt, dass ich komme.“
„Dann schreib genau das hinein: nimmt nicht teil.“
Ich trage es ein. Am Donnerstag komme ich trotzdem, nun aber als jemand, der seine Meinung geändert hat, und nicht als Mittelpunkt, ohne den man nicht anfangen kann.
Im Reader öffnen