Irina Sergejewna kommt zwei Tage später zurück. Diesmal ohne Ladegerät, dafür mit drei dünnen Aktenmappen. Sie legt sie in meinem Büro auf den Tisch und bittet Wera zu bleiben.
„Das ist keine Prüfung, die sich gegen Ihre Ariadna richtet“, sagt sie. „Sie sollen verstehen, warum der Antrag einen unangenehmen Abschnitt enthalten wird.“
In der ersten Mappe liegen die Unterlagen eines ländlichen Studios aus Nowaja Retschka. In der zweiten die eines Kinderklubs in Sosnowoje. In der dritten die einer Arbeitsgemeinschaft an der Bibliothek der Siedlung Lesnoi. Ein Jahr vor unserem Pilotprojekt hat die Region ein automatisches Prüfverfahren für Förderanträge eingeführt. Das System hat übereinstimmende Adressen, gleichlautende Formulierungen bei Anschaffungen und dieselbe Telefonnummer der Buchhalterin gefunden und daraus geschlossen, dass die drei Einrichtungen einander doppeln.
„Die Telefonnummer war tatsächlich dieselbe“, sagt Irina Sergejewna. „Die Buchhalterin ist zwischen den Siedlungen hin und her gefahren. Auch die Anschaffungen waren gleich formuliert, weil der Landkreis das Formular erstellt hat. Die Adressen stimmten nach der Zusammenlegung von Straßen überein. Die Maschine hat keinen einzigen Sachverhalt erfunden.“
„Und sich geirrt“, sage ich.
„Ein Mensch hat die Entscheidung unterzeichnet. Dann hat der Auftragnehmer seine Arbeit beendet, der technische Support wurde eingestellt, und der Mensch hat sich auf die automatische Prüfung berufen.“
Vor den Neujahrsinszenierungen sind die Zahlungen eingefroren worden. Die Leiterin des Studios hat den Stoff aus eigener Tasche bezahlt, die Bibliothek konnte die Heizung des Saals nicht bezahlen, und der Kinderklub hat seine Gruppe für einen Monat aufgelöst. Drei Monate lang hat Irina Sergejewna die Unterlagen von Hand rekonstruiert und den Leuten erklärt, warum der Satz „Das hat der Algorithmus entschieden“ kein Gehalt zurückbringt.
In den Mappen liegen nicht nur Formulare. Zwischen den Bescheiden stecken der mit der privaten Karte der Leiterin bezahlte Kassenbon eines Stoffgeschäfts, ein Foto von einer Kinderaufführung, bei der alle Jacken tragen, und der Brief einer Bibliothekarin: „Der Saal bleibt bis zur Zahlung geschlossen, die Bücher der Arbeitsgemeinschaft wurden in den Lesesaal gebracht.“ Die Papiere riechen nach Toner und einem feuchten Pappkarton. Ein automatischer Fehler sieht gewöhnlich wie eine rote Zeile auf dem Bildschirm aus; der menschliche Teil kommt später in einer Mappe an, die jemand von Büro zu Büro getragen hat.
„Der Auftragnehmer hat angeboten, das Modell in der nächsten Version zu korrigieren“, sagt Irina Sergejewna. „Die Leiterin hat gefragt, ob sie bis zur nächsten Version etwas essen könne. Darauf hatten sie keine technische Antwort.“
Sie spricht ohne Nachdruck. Daten, Beträge, Namen, Folgen. Gegen eine solche Rede lässt sich nur schwer mit der Überzeugung verteidigen, die Gesprächspartnerin habe Angst vor allem Neuen.
„Deshalb“, sagt Irina Sergejewna, „wird es für jede Entscheidung Ihres Labors einen Menschen geben, der sie stoppen kann und für einen Fehler verantwortlich ist. Nicht nur auf dem Papier. Namentlich.“
„Eine einzige verantwortliche Person“, präzisiere ich.
„Für jede Handlung eine andere. Der Schlüsselinhaber ist für den Zugriff und die Offenlegung verantwortlich. Die Programmleitung für das Verfahren. Das Theater für die Sicherheit. Ein Teilnehmer ist nur für seine eigene Einwilligung verantwortlich, nicht für das, was Sie daraus gemacht haben.“
Der Plural gefällt mir nicht. „Einzige verantwortliche Person“ klingt nach einer Funktion, die man auf eine Visitenkarte drucken kann. „Für jede Handlung eine andere“ erinnert an einen Dienstplan.
„Und Ariadna?“
„Ihre Entscheidungen müssen im Protokoll sichtbar sein. Aber wenn sie sich irrt, müssen Sie Rede und Antwort stehen.“
„Weil sie kein Mensch ist?“
„Weil Sie den Vertrag unterschrieben haben.“
Wera zieht die Mappen zu sich heran.
„Was genau sollen wir in den Antrag aufnehmen?“
Irina Sergejewna diktiert: das Recht jedes Menschen, eine Szene zu stoppen; die automatische Löschung der Verknüpfung nach einem Widerruf; die Protokollierung jedes Zugriffs; den Namen der Person, die eine Handlung bestätigt hat; eine unabhängige Schadensaufarbeitung. Der letzte Punkt besteht bereits seit dem Fall Sasonow, und ich weise sie darauf hin.
„Gut“, antwortet sie. „Dann ist Ihnen einmal ein nützlicher Fehler gelungen.“
Ich will einwenden, dass nicht das Fehlverhalten selbst nützlich war, sondern die daraus gezogenen Schlüsse. Dann erinnere ich mich an meine eigenen Erklärungen gegenüber Ariadna und schweige.
Irina Sergejewna geht erst, nachdem wir das Verfahren an einer kleinen Handlung geprüft haben. An diesem Tag soll eine Tanzlehrerin alte Kostüme ansehen. Ariadna hat eine Verknüpfung gefunden, Wera einen Termin angesetzt, Raja schließt die Kostümkammer auf, und ich schlage eine Aufgabe für die Bühne vor: Die Frau soll ein Kleid auswählen und erzählen, warum es nicht verwendet werden kann.
„Wer ist verantwortlich, wenn es der Teilnehmerin schlecht geht?“, fragt Irina Sergejewna.
„Ich leite das Treffen.“
„Wer kann es stoppen?“
„Sie selbst, Raja, Wera, ich und Ariadna, wenn sie Anzeichen für ein Risiko erkennt.“
„Wer entscheidet, dass die Aufzeichnung gelöscht wird?“
„Die Teilnehmerin.“
„Wer führt die Löschung aus?“
„Wera als Programmleiterin.“
„Wer überprüft sie?“
Wir halten inne. Nach dem bisherigen Verfahren hätte Wera sowohl die Löschung ausführen als auch bestätigen müssen, dass sie ausgeführt worden ist. Wir ergänzen eine zweite Kontrolle durch den Publikumsbeirat, der dabei keinen Zugriff auf den Inhalt erhält.
Das Treffen beginnt. Die Tanzlehrerin wählt ein kurzes silbernes Kleid aus, das Raja für hoffnungslos hält: Der Stoff löst sich an den Nähten auf, und der Reißverschluss lässt sich seit 1999 nicht mehr schließen. Die Frau sagt, sie werde keine Geschichte erzählen, sie wolle nur das Schnittmuster des Ärmels abnehmen. Meine Aufgabe erübrigt sich.
„Was hat das dann mit dem Labor zu tun?“, frage ich.
„Sie hat die Erlaubnis erhalten, den Fundus anzusehen“, sagt Wera.
„Das hätte man auch ohne Szene machen können.“
„Ja. Genau das machen wir.“
Die Frau nimmt Maß, Raja findet geeignetes Papier, nach vierzig Minuten ist das Treffen vorbei. Niemand betritt die Bühne, offenbart sein Schicksal oder liefert Material für den Bericht, abgesehen von einer einzigen Zeile: Der Zugang zum Fundus ist ohne Verstoß erfolgt. Irina Sergejewna erkennt diese Zeile als Ergebnis an.
„Wenn alle vierundzwanzig Veranstaltungen so ablaufen, wird die Stadt nach dem gesellschaftlichen Nutzen fragen“, sage ich.
„Und wenn alle großartig werden“, antwortet sie, „werde ich fragen, wo Sie die gewöhnlichen verstecken.“
Das silberne Kleid bleibt bei Raja. Einen Monat später näht die Tanzlehrerin nach dem abgenommenen Schnittmuster acht Ärmel für die Kinder. Keine acht Kleider: Dafür reicht das Geld nicht. Der Nutzen bekommt ein halbes Kostüm und beschwert sich nicht.
Vor ihrer Abreise nimmt Irina Sergejewna zwei Mappen mit und lässt die dritte da.
„Lesnoi wartet noch auf die Zahlung für Dezember“, sagt sie. „Damit das Wort ‚Folge‘ bei Ihnen nicht bloß ein Feld auf dem Bildschirm wird.“
Die Mappe liegt auf Weras Schreibtisch, bis die Region das Geld endlich überweist. Nicht als Symbol: Darin stehen die Kontodaten.
Im Reader öffnen