Die zweite Veranstaltung des Labors soll um sieben beginnen. Um zwanzig vor sieben teilt Ariadna mir mit, dass ich den Saal in den ersten zwölf Minuten nicht betreten darf.
„Warum zwölf?“
„Einer der Teilnehmer hat dem Treffen unter der Bedingung zugestimmt, dass das erste Gespräch ohne den künstlerischen Leiter stattfindet. Für einen sicheren Beginn sind acht bis zwölf Minuten erforderlich. Um 19.12 Uhr gilt die Bedingung als erfüllt.“
„Dann fangen wir um 19.12 Uhr an.“
„Das geht nicht. Als öffentliche Veranstaltungszeit ist 19.00 bis 20.30 Uhr angegeben, der Wachmann ist bis 21.00 Uhr eingeteilt, und eine Teilnehmerin muss um 20.40 Uhr ihren Bus erreichen.“
„Also verspäte ich mich zu meiner eigenen Veranstaltung.“
„Sie kommen später herein.“
Der Unterschied liegt nur im Verb, doch in zehn Minuten gelingt es mir, daraus einen Auftritt zu bauen. Kolja setzt Licht in den Durchgang. In der zwölften Minute öffnet sich die Tür. Das Ensemble unterbricht die Handlung nicht, ich trete in eine bereits laufende Szene und verändere allein durch meine Anwesenheit ihre Temperatur.
„Im Durchgang gibt es kein Licht“, sagt Wera, als ich meinen Plan erläutert habe. „Dort sitzt der Wachmann, und du blendest ihn.“
„Dann gedämpftes Licht.“
„Gar keins. Warte im Flur.“
„Ich muss wissen, was im Saal geschieht.“
„Du hörst es durch die Tür.“
Ariadna bestätigt: Der Videokanal des Inhabers bleibt bestehen, doch ich darf den Bildschirm im Flur nicht einschalten, weil der Teilnehmer Leonid untersagt hat, das erste Gespräch zu sehen. Es bleibt der Ton durch die geschlossene Tür, und auch der nur allgemein, ohne Richtmikrofon.
„Hat der Mann Angst vor mir?“, frage ich.
„Er hat nicht eingewilligt, die Bedingung zu erklären.“
„Das ist bereits eine Antwort.“
„Nein.“
Zwei Minuten vor sieben betreten Wera, Timur und Lidija Pawlowna den Saal. Ich bleibe im Dienstflur neben einem Feuerlöscher und dem Plakat meiner eigenen Aufführung von vor drei Jahren. Mein Gesicht ist darauf größer als der Titel. Der Grafiker hat damals erklärt, das sei eine Frage der Komposition; ich habe nicht widersprochen.
Raja bringt mir einen Hocker. Ich lehne ab: Im Sitzen zu warten hieße einzugestehen, dass dies kein Auftritt, sondern Warten ist. Eine Minute später nehme ich ihn doch, weil es bis 19.12 Uhr noch vierzehn Minuten sind und Würde sich schlecht für Betonböden eignet.
„Wenn sich jemand verspätet“, frage ich, „wer öffnet dann?“
„Nina Iwanowna.“
„Und wenn es eine Frage zur Szene gibt?“
„Wera.“
„Zum Licht?“
„Kolja ist drinnen.“
„Wozu bin ich dann hier?“
Raja denkt nach.
„Sie erfüllen die Bedingung.“
Sie trägt einen leeren Karton fort. Nicht elegant formuliert, aber hinreichend genau.
Um 19.03 Uhr kommt eine verspätete Zuschauerin. Sie sieht mich an der Tür, freut sich und hält mir ihre Karte hin.
„Endlich ein bekanntes Gesicht. Muss ich da hinein?“
Ich habe die Hand schon auf der Klinke. Dann sehe ich Nina Iwanowna, die mit einem Tablet durch das Foyer gelaufen kommt und aussieht wie jemand, dessen bekannte Gesichter sich wieder in Dinge einmischen, die sie nichts angehen.
„Über die Kasse“, sage ich.
„Aber die Tür ist doch hier.“
„Der Eingang ist auch hier. Das Einlassverfahren beginnt dort.“
Nina Iwanowna prüft die Karte, gibt der Frau ein Kärtchen und führt sie durch eine andere Tür. Ich bleibe vor meiner stehen. Es ist das erste Mal in meinem Leben, dass jemand ins Theater kommt, mich erkennt und trotzdem nicht meinetwegen hineingelangt.
Die Tür wird geschlossen. Eine gewöhnliche Tür mit braunem Kunstlederbezug, an der innen ein Schild hängt: „Während der Vorstellung nicht eintreten“. Ich habe das Schild selbst bestellt, nachdem ein Zuschauer einmal hinausgegangen ist, um Wasser zu holen, und mitten in einem Monolog über den Tod zurückkam. Damals hat das Verbot mich davor geschützt, dass jemand von außen hereinkam. Jetzt schützt es den Anfang eines anderen vor mir.
Ich gehe bis zum Ende des Flurs und zurück. An den Wänden hängen Fotos von Inszenierungen: Auf sieben stehe ich in der Mitte, auf zwei sitze ich am Rand, auf einem bin ich nicht zu sehen, weil dort das Kinderstudio fotografiert worden ist. Vor diesem bleibe ich am längsten stehen und glaube zunächst, ich interessiere mich für die jungen Darsteller. Dann bemerke ich mein Spiegelbild im Glas und stehe mir nicht länger selbst im Weg.
Aus dem Saal dringt Weras Stimme:
„Leonid Lwowitsch wird in den ersten zwölf Minuten nicht dabei sein. Das ist die Bedingung eines Teilnehmers, und wir halten uns daran.“
Jemand fragt, ob Leonid Lwowitsch davon weiß. Wera antwortet:
„Er steht vor der Tür und sorgt sich ausdrucksvoll.“
Das Lachen ist kurz, aber deutlich zu hören.
Ich richte meinen Kragen. Bis zu meinem Auftritt bleiben elf Minuten.
Damit ich nicht auf die Uhr sehe, übe ich meinen bevorstehenden Auftritt. Die Tür ruhig öffnen, nicht auf der Schwelle stehen bleiben, seitlich einen Platz wählen. Kein einziges Wort. Beim dritten Durchgang fällt mir auf, dass ich auf der Schwelle jedes Mal den Kopf in Richtung des erwarteten Applauses drehe. Ich streiche die Drehung. Beim fünften nehme ich sie wieder auf: Falls tatsächlich Applaus kommt, wäre es ebenfalls eine Pose, ihn zu ignorieren.
Um 19.06 Uhr sagt Wera drinnen: „Wir fangen ohne ihn an.“ Der Satz enthält keine Tragik. Genau das ist das Unangenehme daran.
Im Reader öffnen