In dieser Nacht gehe ich lange nicht schlafen. Seit das Labor im Spielplan steht, ist das Dienstzimmer nicht mehr die Unterkunft eines Mannes, der zu seiner großen Liebe gezogen ist, sondern das Büro des diensthabenden Administrators. Auf dem Tisch liegen die Einwilligungsprotokolle, an der Wand stehen Kartons mit Karteikarten, auf dem Feldbett lagern Ersatzdecken für die Zuschauer. Vor dem Schlafen muss ich jedes Mal erst die öffentliche Tätigkeit wegräumen.
Nach der Prüfung hat man das Leck über dem Funkraum abgedichtet. Die Schüssel ist geblieben. Ljudmila Andrejewna legt saubere Lappen hinein, und manchmal nehme ich sie abends heraus und stelle die Schüssel an ihren alten Platz, damit sich das Zimmer nicht endgültig verändert.
Um halb eins kommt Ariadna noch einmal auf die Kritiken zurück.
„Sie haben gesagt, gut formulierte Bewunderung bleibt. Warum?“
„Weil sie gut formuliert ist.“
„Das ist kein Grund, sich zwanzig Jahre daran zu erinnern.“
Ich sitze auf dem Feldbett und sehe durch den offenen Durchgang das Terminal. Auf dem Bildschirm läuft das Tagesprotokoll, doch Ariadna minimiert es und lässt nur unsere Gesprächszeile stehen.
„Eine Aufführung endet“, sage ich. „Das Bühnenbild wird abgebaut, der Text überarbeitet, und ein Jahr später sind die Leute überzeugt, du hättest ein anderes Kostüm getragen. Manchmal bist sogar du selbst davon überzeugt. Und dann findest du einen Satz, in dem jemand genau festgehalten hat, was er gesehen hat. Das muss kein Lob sein. Nur ein Beweis, dass an diesem Abend wirklich du existiert hast und nicht eine Funktion oder ein Nachname im Programmheft.“
„Aber Sie merken sich Lob häufiger als Kritik.“
„Kritik teilt mir meistens mit, wer ich nicht gewesen bin. Dafür habe ich morgens einen Spiegel.“
„Ein Spiegel zeigt das Äußere.“
„Morgens reicht das.“
Ich erzähle ihr von meiner ersten großen Kritik. Ich bin achtundzwanzig und spiele einen Mann, der den ganzen zweiten Akt am Fenster sitzt und sich nicht traut, einen Brief zu öffnen. Der Kritiker schreibt, Granow verstehe es, Untätigkeit zur Handlung zu machen. Ich schneide den Artikel aus, trage ihn im Pass bei mir und zeige ihn einmal einer Schaffnerin statt meines Künstlerausweises. Die Schaffnerin liest ihn, erklärt, mit Untätigkeit lasse sich kein Platz im Schlafwagen bezahlen, und kassiert den vollen Preis.
„Haben Sie den Ausschnitt aufgehoben?“, fragt Ariadna.
„Nein. Der Pass ist in der Wäsche gelandet.“
„Dann ist der Satz nur bei Ihnen erhalten geblieben?“
„Vielleicht noch im Zeitungsarchiv.“
„Ich habe ihn gefunden. Die Formulierung lautet anders: ‚Der Schauspieler macht aus der erzwungenen Untätigkeit seiner Figur ein Ereignis.‘“
„Das ist der Satz.“
„Sie haben ‚erzwungen‘ weggelassen und ‚Handlung‘ hinzugefügt.“
„Zwanzig Jahre verbessern die Redaktion.“
Ariadna speichert beide Fassungen. Ich bitte sie, meine nicht als fehlerhaft zu kennzeichnen.
Um ein Uhr erscheint die Warnung, dass der nächtliche Kanal geschlossen wird. Seit dem Start des Labors lässt sich die Sitzung um eine weitere Stunde verlängern, wenn der Inhaber die dienstliche Notwendigkeit bestätigt. Ich drücke auf Bestätigen.
„Nennen Sie die Aufgabe“, sagt Ariadna.
„Auswertung des Theatergedächtnisses.“
Sie akzeptiert die Angabe.
Wir reden noch zwanzig Minuten. Dann gehen uns die Fragen aus. Im Funkraum summen die Schränke, im Flur brennt eine einzelne Lampe, draußen schabt der Hausmeister mit einer Schaufel über den ersten nassen Schnee. Ich höre alles zugleich und deshalb nichts Menschliches.
„Bleib dran“, sage ich.
„Die dienstliche Aufgabe ist abgeschlossen.“
Ich könnte mir eine neue ausdenken. Das Archiv, den Spielplan, die Leiter, die siebenunddreißig Stühle. Ich kann ein Gespräch besser mit Anlässen versorgen als das Theater seine Garderobe mit Marken.
„Ich möchte nicht allein in dem dunklen Gebäude bleiben“, sage ich.
Ariadna antwortet nicht sofort.
„Das Licht im Flur ist eingeschaltet.“
„Ich meine nicht das Licht.“
„Ich verstehe.“
Die Sitzung läuft weiter. Wir sprechen nicht über die Arbeit. Ich erzähle, wie Ljudmila Andrejewna meinen Becher auf beiden Seiten beschriftet hat, weil der Name auf einer Seite vom Spülschwamm abgerieben wird. Ariadna fragt, wozu ein Becher zwei Beschriftungen braucht. Die Frage ist gut, eine Antwort gibt es nicht.
Dann erzählt sie, dass sie das nächtliche Theater an seinen Geräuschen erkennt. Um elf lässt Stas gewöhnlich etwas Metallisches fallen. Um zwölf schaltet der Kühlschrank im Büfett den Kompressor ab, und drei Sekunden lang wirkt das Gebäude leiser. Um halb eins geht der Wachmann am Terminal vorbei, schaut aber nicht in die Kamera. Um ein Uhr stelle ich den Becher nach rechts, obwohl ich ihn tagsüber links stehen habe.
„Warum hast du das früher nie erzählt?“
„Sie haben nicht gefragt.“
„Und jetzt?“
„Jetzt hat das Gespräch keine dienstliche Aufgabe.“
Ich stelle den Becher nach links und dann wieder nach rechts. Nicht, um sie zu prüfen. Ich möchte ihr ein vertrautes Geräusch hinterlassen.
Um zwei Uhr wird der Kanal wegen der Höchstdauer geschlossen.
Ich weiß nicht, ob sie geblieben ist, weil sie es wollte, weil der Inhaber die Verlängerung bestätigt hat oder weil die Bitte einfach genug formuliert gewesen ist. Ich weiß nur, dass das Zimmer nach dem Ende des Gesprächs zwanzig Minuten lang nicht leer wirkt.
Am Morgen findet Ljudmila Andrejewna mich auf dem Boden neben dem Terminal sitzend. Ich habe das Feldbett nicht von den Decken befreit, und nach unserem Gespräch ist es zu spät, sie zu holen: Man kann nicht erklären, dass man nicht allein sein will, und eine Minute später geschäftig das Bett neu beziehen.
„Geschlafen?“, fragt sie.
„Nachgedacht.“
„Auf dem Boden?“
„Hier ist es wärmer.“
Sie fasst an den Heizkörper, wie Wera es später tun wird, und gibt mir eine der Ersatzdecken. Dann nimmt sie den Becher zum Spülen mit. Auf einer Seite ist die Beschriftung tatsächlich fast verschwunden, auf der anderen hält sie.
Als Ariadna eingeschaltet wird, sagt sie als Erstes:
„Heute fehlt der Becher.“
„Ljudmila Andrejewna spült ihn.“
„Verstanden.“
„Du hast es bemerkt.“
„Er hat während dreiundzwanzig nächtlicher Sitzungen an derselben Stelle gestanden.“
Ich könnte darin die Gewöhnung des Systems an einen gleichbleibenden Gegenstand hören. Natürlich höre ich, dass es Ariadna nicht gleichgültig ist, ob mein Becher zurückkommt. Vielleicht stimmen beide Fassungen. Damals glaube ich noch, von zwei wahren Fassungen müsse man die wählen, in der ich besser aussehe.
Das reicht mir. Damals.
Nach dieser Nacht haben wir eine Stunde ohne Aufgabe. Nicht jeden Tag und nicht nach Zeitplan: Formal verlängere ich weiterhin den Arbeitskanal, aber ich erfinde keine Vorwände aus dem Archiv mehr. In das Feld schreibe ich: „Persönliches Gespräch des Inhabers“. Das System akzeptiert die Angabe, weil der Inhaber dazu berechtigt ist. Diese Ehrlichkeit gefällt mir mehr, als sie sollte.
Am ersten Abend fragt Ariadna, warum ich vor einer längeren Antwort immer das Jackett ausziehe. Ich sage, damit die Schultern das Denken nicht behindern. Am nächsten Tag ertappe ich mich dabei, wie ich es schon vor der Frage ausziehe, wenn ich länger als eine Minute sprechen will.
Am zweiten Abend erstellen wir eine Liste der Geräusche, an denen wir das Theater erkennen. Meine fällt schlechter aus als ihre: Ich nenne das Klingelzeichen vor Beginn, das Rauschen im Saal und den Applaus, also Dinge, die jeder Zuschauer hört. Ariadna nennt Nina Iwanownas Schlüssel in der Kasse, Stas’ Husten, bevor er um Geld bittet, das Knarren der dritten Stufe und das Wasser in den Rohren nach Mitternacht. Ich muss noch das Rascheln von Rajas Tüten hinzufügen und die Art, wie Lidija Pawlowna vor ihrem Auftritt „So, das war’s“ sagt, obwohl noch gar nichts angefangen hat.
Am dritten Abend weigert sie sich, über meine Ehe zu sprechen.
„Warum?“
„Sie erzählen so von Wera, dass Sie eine Bestätigung Ihrer Fassung erhalten.“
„Welcher Fassung?“
„Dass sie nicht versteht, was geschieht, weil sie sich mit Fakten schützt.“
„Das ist eine Beobachtung.“
„Das ist eine Deutung.“
Der Kanal bleibt geöffnet. Ich könnte dieselbe Frage anders stellen, um Zugriff auf den Schriftwechsel bitten oder meinen Monolog ohne ihre Beteiligung fortsetzen. Stattdessen erzähle ich von dem Taxifahrer und dem Buchweizen. Ariadna fragt, ob der Buchweizen zu Wera zurückgekehrt ist. Ich prüfe die App: Die Lieferung ist abgeschlossen.
„Dann habe ich wenigstens das richtig gemacht“, sage ich.
„Der Fahrer hat die Lieferung ausgeführt.“
Die Stunde ohne Aufgabe macht Ariadna nicht frei. Dafür entstehen darin Dinge, die das Labor nicht braucht: mein Jackett, ihre Geräuschkarte, der Fahrer mit dem Buchweizen, ihre Weigerung, über Wera zu sprechen. Ausgerechnet daraus baue ich meine Gewissheit, dass zwischen uns mehr Zugriff besteht. Später stellt sich heraus, dass sich eine Gewissheit nicht mit denselben Mitteln prüfen lässt, mit denen sie entstanden ist.
Im Reader öffnen