Wera bringt die Berechnung und den Vertragsentwurf. Anna Michailowna liest jede Seite, berichtigt in der Archivnotiz die Adresse des Bahnhofs und streicht die Klausel über eine mögliche Neuinszenierung.
„Wir könnten den Text unter Ihrem Namen ans Theater zurückholen“, sage ich. „Nicht unbedingt jetzt. Wenn Sie es möchten.“
„Das werde ich nicht wollen.“
„Es ist Ihr Manuskript. Also auch Ihre Entscheidung.“
„Ich habe mich entschieden.“
Sie stimmt der Zahlung und der Wiederherstellung ihrer Urheberschaft im Archiv zu. Einen öffentlichen Artikel lehnt sie ab. Ein Treffen mit dem Ensemble lehnt sie ab. Die Teilnahme am Labor lehnt sie ab. Wera stellt jede Frage nur einmal und macht dann einen Vermerk.
Ich halte bis zum letzten Punkt durch.
„Anna Michailowna, dürfen wir Sie anrufen, sobald das Archiv berichtigt ist? Nur um Ihnen mitzuteilen, dass alles erledigt ist.“
„Wera Michailowna soll mir einen gewöhnlichen Brief schreiben. Auf Papier. Rufen Sie mich nicht mehr an.“
„Ich persönlich?“
„Sie persönlich.“
„Warum?“
Sie sieht mich aufmerksam an, ohne Zorn.
„Sie können gut reden. Ich habe meinen Text schon einmal jemandem gegeben, der gut reden konnte.“
Dem lässt sich nichts entgegnen. Nicht einmal das Kompliment lässt sich von der Ablehnung trennen.
Anna Michailowna unterschreibt die Vereinbarung, nimmt ihr Exemplar und geht. Raja reicht ihr den Mantel, Wera ruft ein Taxi, niemand bittet sie, für ein Foto zu bleiben.
Auf dem Terminal erscheint: `ERNEUTE KONTAKTAUFNAHME NICHT GESTATTET. VERKNÜPFUNG GELÖSCHT`.
„Sie hat die Entschuldigung angenommen“, sage ich.
„Sie hat die Tatsachen, die Zahlung und die Berichtigung des Archivs angenommen.“
„Das ist eine komplizierte Form der Dankbarkeit.“
„Nein.“
„Du kannst nicht wissen, was sie empfindet.“
„Das kann ich nicht. Aber ihre Ablehnung ist eindeutig festgehalten.“
Ich bitte darum, die Karteikarte noch einmal zu öffnen. Die Karteikarte existiert nicht mehr. Geblieben sind nur die Verpflichtungen des Theaters: das Geld zu überweisen, das Archiv zu berichtigen und eine schriftliche Bestätigung in Weras Namen zu schicken.
„Und wenn sie es sich anders überlegt?“
„Dann nimmt sie selbst Kontakt auf.“
„Das ist alles?“
„Ja.“
Im Kalender des Labors wird der Donnerstag frei. Wir ersetzen Anna Michailowna nicht durch einen „ähnlichen Fall“ und veranstalten keinen Abend über die Rückkehr gestohlener Stimmen. Wera setzt für diese Zeit eine gewöhnliche Probe an. Timur kommt zu spät, Lidija Pawlowna bringt einen Kuchen mit, die Treppe wird wieder an die Wand gerückt.
Anna Michailowna erhält das Geld nach neun Tagen. Den Brief auf Papier schickt Wera.
Ich sehe ihr bei der Vorbereitung zu. Ein gewöhnlicher Umschlag, die Adresse von Hand, darin eine Kopie der berichtigten Archivkarte, der Überweisungsbeleg und ein Satz: „Die Verpflichtungen sind erfüllt.“ Kein Dank für das Treffen, keine Einladung zurückzukommen, keine Wünsche für weitere Inspiration.
„Trocken“, sage ich.
„Sie wollte wissen, was erledigt worden ist.“
„Man könnte wenigstens ‚Mit freundlichen Grüßen‘ schreiben.“
„Steht bei der Unterschrift.“
Wera klebt den Umschlag zu. Mein Name steht nicht darauf. Auch das gehört dazu, ihre Ablehnung umzusetzen.
Eine Antwort kommt nicht.
Die Berichtigung des Archivs nimmt mehr Zeit in Anspruch als die Zahlung. Kruglows Name steht in der Datenbank, auf siebzehn Programmheften, in der Jubiläumschronik, auf der Aufzeichnung der Aufführung und auf einer Tafel im Foyer. Die digitalen Karteikarten berichtigt Wera an einem Tag. Auf den gedruckten kann man keinen Streifen über den Nachnamen kleben: Es sieht aus, als versuche das Theater erneut, eine Autorin unter einem anderen Namen zu verstecken.
Raja druckt neue Einlegeblätter. Die alten Programmhefte werden nicht vernichtet, sondern zusammen mit einer Erklärung des Fehlers ins Archiv gelegt. Auf der Tafel wird die Bildunterschrift ausgetauscht. Meine Urkunde für den Preis der Region bleibt im Büro hängen: Niemand hat die Auszeichnung aufgehoben, daneben hängt jetzt nur ein Hinweis, woher der Text stammt.
Zweimal gehe ich daran vorbei, und jedes Mal sehe ich zuerst die Urkunde, dann den Hinweis. Die Reihenfolge meines Blicks lässt sich nicht ändern.
„Soll ich die Urkunde vielleicht abhängen?“, frage ich Wera.
„Wozu?“
„Damit es nicht aussieht, als hielten wir an altem Ruhm fest.“
„Du hältst daran fest. Wenn die Urkunde abgehängt ist, ändert das nichts.“
Beides bleibt hängen. Die Berichtigung macht aus der Vergangenheit keinen sauberen Ort. Sie verhindert nur, dass wir sie weiterhin in einem einzigen Satz zeigen.
Im Reader öffnen