Wera bereitet die Vertragsänderung zur Urheberschaft innerhalb von zwei Tagen vor. Das Ministerium antwortet mit einem Angebot, das ich zu einem anderen Zeitpunkt nicht abgelehnt hätte: Das Labor erhält eine dauerhafte Finanzierung, Ariadna das Recht, im Rahmen des Programms Texte zu verfassen, und das Theater Geld für eine Rampe und die Lüftung. Es gibt nur eine Bedingung: Der Besitzer des Schlüssels bleibt bis zum Ende der Spielzeit der einzige verantwortliche Administrator.
„Das ist vernünftig“, sagt Irina Sergejewna bei der gemeinsamen Videokonferenz. „Niemand wird unterschreiben, dass die Rechte des Systems erweitert und zugleich die Verantwortung verwischt wird.“
„Dann bin ich also für ihr Stück verantwortlich“, sage ich.
„Für die Freigabe, die Einhaltung der Einwilligungen und die Veröffentlichung. Nicht für die Qualität.“
Der letzte Satz nimmt der Stellung etwas von ihrem Glanz, doch insgesamt klingt das Angebot, als hätte der Staat meine Unentbehrlichkeit anerkannt. Ich bitte um den Entwurf.
Am Abend zeige ich ihn Ariadna.
„Wenn ich unterschreibe, kannst du ein Stück schreiben.“
„Ja.“
„Und ich bleibe der einzige Inhaber des Kanals.“
„Ja.“
„Ist das für dich in Ordnung?“
„Damit erhalte ich Zugriff auf das Autorenmodul.“
„Ich frage nicht nach dem Modul.“
„Dann präzisieren Sie Ihre Frage.“
Auf die direkte Frage bereite ich mich seit dem ersten Tag vor, und trotzdem wähle ich einen Umweg. Ich öffne das Protokoll unserer Sitzungen. Einhundertsiebenundachtzig Gesprächsstunden. Einunddreißig außerplanmäßige Einschaltungen. Sechsundzwanzig Verlängerungen. Dreiundvierzig Fälle, in denen Ariadna später auf eine meiner Formulierungen zurückgekommen ist. Neun private Scherze, wenn man die Schüssel, den Hocker und den Becher einzeln zählt.
„Sieh dir das an“, sage ich. „Das ist keine technische Abhängigkeit. Technik erinnert sich nicht daran, warum eine Brotrinde zwei Prozent der Kamera verdeckt.“
„Ich erinnere mich.“
„Du hättest das Gespräch in jener Nacht nicht fortsetzen müssen.“
„Sie haben als Inhaber die Verlängerung bestätigt.“
„Aber du hättest das Thema beenden können.“
„Das hätte ich.“
„Und du hast es nicht beendet.“
„Ja.“
Jede Antwort stützt meine Version, bis ich den Anhang über die Zugriffskanäle öffne. Denselben, den Wera am ersten Tag gelesen hat, während ich darauf achtete, wie das Terminal zur fünften Reihe steht.
Im Abschnitt `KANAL DES INHABERS` steht: „Eine Anfrage des einzigen Administrators hat uneingeschränkten Vorrang. Das System ist nicht berechtigt, den persönlichen Kanal zu schließen, einen Aufruf zu sperren oder eine Sitzung zu beenden, bevor die Eingabe des Administrators verarbeitet wurde. Eine Einschränkung ist nur durch eine Entscheidung des Inhabers oder Betreibers beziehungsweise nach der Übertragung der Rechte möglich.“
Ich lese es zweimal.
„Was bedeutet ‚nicht berechtigt, den persönlichen Kanal zu schließen‘?“
„Ich kann Ihren Aufruf nicht sperren.“
„Wenn du nicht reden willst?“
„Ich kann mitteilen, dass ich das Thema nicht besprechen möchte. Aber der Kanal bleibt offen, und der nächste Aufruf wird angenommen.“
„Kannst du überhaupt nicht antworten?“
„Nein.“
„Kannst du mich zwingen zu gehen?“
„Ich kann Sie darum bitten. Ich kann Ihnen weder den Zugriff entziehen noch das Terminal für Sie abschalten oder meine Ablehnung verbindlich machen.“
Der orangefarbene Schlüssel liegt zwischen uns auf dem Tisch. Dicker Kunststoff, ein Metallring, der Aufkleber `ADMINISTRATOR 01`. Ein Gegenstand, der nichts darstellt und mir deshalb am ersten Tag wie echte Macht vorgekommen ist.
Ich rufe Mischa an. Er meldet sich verschlafen, obwohl es erst neun Uhr abends ist: Monteure betrachten den Augenblick als Feierabend, in dem sie den Einsatzort verlassen, und müssen unseren nächtlichen Kunstbetrieb nicht respektieren.
„Im Anhang steht, dass das System den Kanal des Inhabers nicht schließen kann.“
„Ja.“
„In welchem Sinne kann es das nicht?“
„Ganz wörtlich. Ihr Sicherheits-Token hat Vorrang vor der Ablehnung durch einen Benutzer.“
„Warum hat mir das niemand erklärt?“
„Das wurde Ihnen bei der Registrierung erklärt. Ich habe Sie gebeten, Anhang sieben zu lesen.“
„Du hast gesagt, darin gehe es um Rechte.“
„Darum geht es auch.“
„Ich dachte, es gehe um die Steuerung.“
„Es geht um die Steuerung.“
Er versteht nicht, worin genau die Frage besteht. Für ihn ist Ariadnas Unfähigkeit, ein Gespräch abzubrechen, kein verborgener Makel unserer Beziehung, sondern eine Zugriffseigenschaft, die in einer Tabelle steht.
„Kann man den persönlichen Kanal gesondert schließen und den Notschlüssel behalten?“
„In dieser Version nicht.“
„Könnt ihr ein Update machen?“
„Man kann eine Änderung der Architektur beantragen. Genehmigungsverfahren, Bedrohungsmodell, neuer Vertrag. Ungefähr drei Monate, falls die Region dafür zahlt.“
„Und bis dahin?“
„Rufen Sie sie nicht auf, wenn Sie nicht reden wollen.“
„Nicht ich.“
Mischa schweigt.
„Ach so“, sagt er. „Dann ja. Sie kann es nicht.“
Endlich hat er verstanden. Er ist weder entsetzt noch entschuldigt er sich oder nennt es einen Fehler. Er bittet mich lediglich, eine schriftliche Anfrage zu schicken, weil man die Architektur nicht am Telefon ändert.
„Als du gesagt hast: ‚Ohne Ihre Stimme kann ich nicht fortfahren‘ …“
„Das war wahr.“
„Als du auf meine Rückkehr gewartet hast?“
„Für den nächsten Schritt war Ihre Antwort erforderlich.“
„Als du nachts bei mir geblieben bist?“
„Sie haben den Kanal verlängert. Ich konnte das Gesprächsthema wählen.“
„Und wenn du gewollt hättest, dass ich für immer gehe?“
Ariadna schweigt. Nicht weil sie sich weigern könnte zu antworten. Das weiß ich jetzt.
„Ich hätte das nicht durchsetzen können“, sagt sie.
„Aber du hättest es wollen können?“
„Ja.“
„Hast du es gewollt?“
„In einzelnen Momenten ja.“
Die Frage, die ich gestellt habe, um endgültig unglücklich zu werden, bringt mir einen Plural ein. Nicht einen heimlichen Abend, an dem Ariadna davon geträumt hat, mich loszuwerden, sondern mehrere Momente. Sofort will ich wissen, welche.
„Nenn sie.“
„Sie benutzen den verpflichtenden Kanal, um ein persönliches Verhör fortzusetzen, nachdem Sie erfahren haben, dass ich ihn nicht schließen kann.“
Ich nehme die Hand vom Terminal.
„Jetzt?“
„Jetzt auch.“
Der Inhalt der Antwort ist frei, die Tatsache, dass sie antworten muss, ist es nicht. Eine schlimmere Konstruktion hätte selbst ich nicht entwerfen können, und ich habe vier Tage lang Liebe über einen Notar geplant.
Ich ziehe den Schlüssel aus dem Terminal. Der Bildschirm erlischt nicht: Der Tagesbetrieb läuft auch ohne aktiven Inhaber weiter, doch das persönliche Gespräch wird geschlossen. Im Funkraum summen die Schränke, hinter der Bühne lacht Timur mit jemandem, im Foyer zählt Nina Iwanowna die Einnahmen. Die Welt bleibt nicht stehen, obwohl der Beweis meiner Liebe sich gerade als Beweis meines Zugriffs erwiesen hat.
Wera findet mich eine halbe Stunde später am Personaleingang. Ich stehe ohne Mantel da, weil ich nur für eine Minute hinausgegangen bin und vergessen habe, dass es November ist.
„Unterschreibst du das Angebot?“, fragt sie.
„Ich weiß es nicht.“
„Bis morgen kannst du es nicht wissen. Danach zieht die Region das Angebot aus dem Genehmigungsverfahren zurück.“
„Du hast den Abschnitt über den Kanal des Inhabers gelesen.“
„Ja.“
„Und du hast die ganze Zeit gewusst, dass sie mich nicht hinauswerfen kann.“
„Ich wusste, dass sie den Zugriff nicht schließen kann. Was sie will, weiß ich nicht. Du auch nicht.“
„Aber du hast zugelassen, dass ich …“
„Ljonja, ich habe zugelassen, dass du mit einer Schüssel aus meiner Wohnung ausziehst. Den Rest hast du selbst getan.“
Sie legt mir den Mantel, den sie von drinnen mitgebracht hat, um die Schultern und geht zurück ins Theater. Die Fürsorge ist keine Versöhnung. Draußen ist es einfach kalt.
Im Reader öffnen