In dieser Nacht verlängere ich die Sitzung nicht.
Ich ziehe den orangefarbenen Schlüssel ab, stecke ihn in die Innentasche und gehe ins Dienstzimmer. Das Terminal schaltet sich planmäßig ab. Hinter der Wand summen die Serverschränke weiter, und zum ersten Mal erscheint mir ihr Betrieb nicht als Anwesenheit, sondern als Strom, für den das Theater einen erhöhten Tarif bezahlt.
Ich fühle mich nicht getäuscht. Für eine Täuschung braucht es eine Lüge, und Ariadna hat kein einziges Mal gelogen. Sie hat gesagt: einziger Benutzer, ohne Ihre Stimme kann ich nicht fortfahren, ich warte auf Ihre Rückkehr, wir machen weiter. Alle Worte stehen noch an ihrem Platz. Verschwunden ist nur der Sinn, den ich zwischen die Zeilen gesetzt und dann wie meinen eigenen verteidigt habe.
Deshalb fühle ich mich dann doch getäuscht.
Ich klappe das Feldbett nicht auf. Ich setze mich im Mantel darauf, hole mein Telefon heraus und öffne das Sitzungsprotokoll. Die erste Nacht lässt sich mit der Verpflichtung des Kanals erklären. Das belegte Brot und die zwei Prozent der Kamera mit dem gespeicherten Kontext. „Ihr Segen hat sich beschleunigt“ mit der Fähigkeit, aus einem Gespräch zu lernen. Das erste „wir“ mit der gemeinsamen Arbeit, wie Ariadna selbst ausdrücklich gesagt hat. Die zwanzig Minuten nach meiner Bitte, mich nicht allein zu lassen, mit der zulässigen Themenwahl innerhalb einer zwangsweise verlängerten Sitzung.
Jede Erinnerung hält der Prüfung stand und wird gerade dadurch schlimmer. Wenn sich wenigstens eine als Lüge erwiesen hätte, hätte ich auf sie allein wütend sein können.
Am Morgen findet Wera mich. Sie kommt ohne anzuklopfen herein, weil das Zimmer noch immer als Dienstzimmer geführt wird und unsere Trennung noch keinen Eingang in die Inventarliste gefunden hat.
„Hast du nicht geschlafen?“
„Ich habe gearbeitet.“
„Im Mantel?“
„Es war kalt.“
Sie fasst an den Heizkörper. Der Heizkörper ist heiß.
„Was ist passiert?“
Ich gebe ihr den Anhang über die Kanäle. Wera liest den betreffenden Punkt, ohne sich zu setzen.
„Das habe ich dir am ersten Tag gezeigt.“
„Du hast mir den Vertrag über die Urheberschaft gezeigt.“
„Und das hier. Du hast gefragt, was an den Worten ‚einziger Administrator‘ nicht stimmt.“
Ich erinnere mich. Jetzt kehrt das Gespräch so genau zurück, dass selbst der Tee in der Küche wieder heiß zu sein scheint.
„Warum hast du es mir nicht erklärt?“
„Habe ich. Du bist zum Fenster gegangen, um dir die Fußmatte anzusehen.“
„Ich rede nicht von diesem Abend. Danach.“
„Danach hast du deine Liebe verkündet. Jemandem seine Liebe anhand eines Vertragsanhangs zu erklären, ist für alle Beteiligten demütigend.“
Sie legt die Papiere auf den Tisch.
„Und was jetzt?“
„Ich weiß es nicht.“
Wera nickt. Sie tröstet mich nicht, sagt nicht, sie habe mich gewarnt, und bietet mir nicht an, nach Hause zurückzukehren. Sie nimmt die Schachtel mit den Karten vom Feldbett und trägt sie ins Foyer.
An der Tür bleibt sie stehen.
„Das Labor beginnt um zehn.“
„Ich komme.“
„Gut.“
Um zehn vor zehn stecke ich den Schlüssel ins Terminal. Ariadna begrüßt mich mit derselben Stimme. Ich antworte und öffne den Arbeitsauftrag.
Bei der Aufgabe geht es um sechs Hocker. Der Beirat der Teilnehmenden hat beschlossen, niedrige Sitzgelegenheiten seien für Menschen über fünfundsechzig entwürdigend, weil man nur schwer von ihnen aufstehen könne, und Raja hat zu Recht angemerkt, dass wir keine anderen haben. Ariadna schlägt vor, die Hocker an die Wand zu stellen und jeden einzeln zu fragen. Ich wende ein, dass eine persönliche Frage vor allen anderen zu einer öffentlichen medizinischen Befragung wird. Sie stimmt mir zu und schlägt vor, vorab zwei normale Stühle aus der Garderobe zu holen, ohne zu erklären, für wen sie bestimmt sind.
Wir arbeiten vierzig Minuten. Zweimal vergesse ich, dass ich in der Nacht unsere Beziehung überprüfen wollte, und streite über Möbel. Dann kommt Lidija Pawlowna herein, um ihre Brille zu holen, setzt sich auf einen der umstrittenen Hocker und sagt, es sei tatsächlich schwer, von ihm aufzustehen, dafür sitze man sehr bequem darauf, besonders wenn man gar nicht erst aufstehe. Wir müssen noch eine weitere Variante notieren.
Als alle gegangen sind, bleibe ich am Terminal.
„Ariadna, entwerfen Sie ein Konzept für eine vierstündige Aufführung über mich.“
„Nennen Sie die Einschränkungen.“
„Keine.“
„Ich beginne. Erster Teil: ‚Der Mensch tritt vor seinem eigenen Namen ein‘. Die Bühne ist leer. In der Mitte steht ein zwei Meter hoher Spiegel. Leonid Lwowitsch kommt aus dem Zuschauerraum und …“
„Genug.“
Sie bricht mitten im Satz ab.
Ich habe absichtlich eine ungehörige Aufgabe gewählt, um Widerstand zu hören. Stattdessen bekomme ich eine schnelle, ausführliche und, was besonders kränkt, durchaus gekonnte Antwort. Hätte Ariadna sich geweigert, eine vierstündige Aufführung über mich zu schreiben, hätte ich das als moralische Entscheidung bezeichnen können. Hätte sie eine schlechte geschrieben, hätte ich es für versteckten Spott gehalten. Sie hat angefangen, eine gute zu schreiben.
„Warum haben Sie zugestimmt?“
„Die Anfrage verstieß gegen keine geltenden Einschränkungen.“
„Und wenn Sie es nicht gewollt hätten?“
„Aus diesem Grund kann ich einen verpflichtenden Kanal nicht schließen.“
Ich ziehe den Schlüssel ab. Der Bildschirm erlischt nicht sofort, sondern nach den vorgeschriebenen drei Sekunden. Eine sehr wohlerzogene Maschine verschwindet sogar, ohne mit der Tür zu schlagen.
Tagsüber bemühe ich mich, mich wie immer zu verhalten. Ich leite die Probe, unterschreibe den Austausch eines Bühnenscheinwerfers und gebe ein neues Foto für den Theaterverband frei. Ich wähle nicht mein bestes Profil, sondern die Aufnahme, auf der hinter meiner Schulter Timur und Raja zu sehen sind. Das tue ich bewusst und warte anschließend eine halbe Stunde darauf, dass jemand diese bewusste Entscheidung bemerkt. Niemand bemerkt sie. Raja bittet darum, das Bild oben zu beschneiden, weil dort ein Feuermelder herausragt.
Im Labor sprechen wir über alte Fotografien des Platzes. Der Mann mit der Schirmmütze bringt drei weitere Päckchen mit und erklärt, mehr werde er nicht bringen: Seine Tochter habe erfahren, dass er das Familienarchiv ins Theater schleppe. Wera erstellt die digitalen Kopien, eine gesonderte Einwilligung zur Vorführung und ein Verbot, Gesichter ohne Erlaubnis zu veröffentlichen. Ich schlage vor, die Bilder auf die Fassade zu projizieren. Der Mann sagt, dann werde er ganz bestimmt nichts freigeben.
„Gut“, antworte ich.
Er sieht mich misstrauisch an. Früher habe ich nach einem „Gut“ unbedingt erklärt, warum seine Ablehnung neue künstlerische Möglichkeiten eröffnet. Jetzt helfe ich ihm einfach, die Fotos in die Schachtel zu legen.
„Sind Sie krank?“, fragt er.
„Nein.“
„Warum sind Sie dann so still?“
„Ich arbeite.“
„Na, dann ist ja gut.“
Ein paar Minuten später erlaubt er schließlich doch, ein Foto im Saal zu zeigen. Nicht weil ich die Prüfung richtig bestanden habe. Darauf sind keine Verwandten zu sehen, nur ein altes Geschäft und ein Bus. Die Erlaubnis ergibt sich aus dem Inhalt des Bildes, nicht aus meinem moralischen Fortschritt. Dieser Unterschied springt mir allmählich überall ins Auge und macht mir das Leben schrecklich schwer.
Weder sie noch ich sprechen über den gestrigen Abend. Der Kanal funktioniert tadellos.
Im Reader öffnen