Auf eine dauerhafte Finanzierung kann man verzichten. Auf Geld ebenfalls. Dieser Gedanke hält genau bis zum Zahltag.
Wera versammelt uns im Buffet: mich, Stas, Raja, Lidija Pawlowna, Timur und vier weitere Mitarbeiter. Auf dem Tisch liegt die Gehaltsliste. Dem Theater fehlt eine Summe, die zweieinhalb Monatsgehältern des Ensembles, der Reparatur der Lüftung und der Hälfte der Rampe entspricht. Die Region hat die Erstattungen für die öffentliche Probe ausgeglichen, doch die normalen Einnahmen sind eingebrochen: Das Publikum glaubt nun, jede unserer Aufführungen lasse sich mit einer blauen Karte anhalten und das Geld könne zurückverlangt werden.
„Wir erklären es“, sage ich.
„Schon geschehen“, antwortet Wera. „Auf der Website, an der Kasse, in der Zeitung. Das ist kein Missverständnis. Die Leute geben ihr Geld einfach nur einmal aus.“
Das dauerhafte Programm würde die Gehälter bis zum Ende der Spielzeit, die Lüftung und den barrierefreien Eingang finanzieren. Ohne dieses Programm müssten wir das Labor auf einen kostenlosen Abend im Monat beschränken, den abendlichen Wachdienst streichen und auf einen Teil der Einladungen aus den umliegenden Orten verzichten. Ariadna könnte weiterarbeiten, aber nur im Rahmen des Basispilotprojekts, ohne Autorenmodul und ohne das Recht auf einen selbstständigen Text.
„Ihr Stück hängt also davon ab, ob ich Inhaber bleibe“, sage ich.
„Nach dem derzeitigen Angebot“, antwortet Wera.
„Praktisch.“
„Für wen?“
Ich antworte nicht.
Irina Sergejewna kommt nach dem Mittagessen. Wir zeigen ihr das Modell der verteilten Rechte: Wera ist für das Verfahren und das Budget verantwortlich, der Beirat der Teilnehmenden für die Bedingungen der Begegnungen, das Theater für die Sicherheit und der Betreiber für den technischen Bereich. Ariadna erhält das Recht, persönliche Kanäle zu schließen und Aufgaben abzulehnen. Mein alleiniger Schlüssel kommt in dem Modell nicht vor.
„Wer hält die Szene auf der Stelle an, wenn ein Teilnehmer seine Einwilligung widerrufen hat, das System aber noch nicht aktualisiert wurde?“, fragt sie.
„Wera.“
„Wenn Wera nicht da ist?“
„Der diensthabende Koordinator.“
„Wer bestimmt ihn?“
„Wera.“
„Wer trägt die Verantwortung, wenn der Koordinator etwas übersieht?“
Wir ergänzen ein Dienstprotokoll und eine zweite Unterschrift für riskante Handlungen.
„Wer öffnet bei einem Notfall den technischen Bereich?“
„Der Betreiber.“
„Wie lange braucht nachts ein Techniker bis hierher?“
„Vierzig Minuten“, sagt Wera.
„Dann brauchen Sie vor Ort einen Hardware-Schlüssel. Wer bekommt ihn?“
Alle sehen mich an.
Der orange Sicherheits-Token wird tatsächlich gebraucht. Nicht als persönlicher Kanal, sondern um die Stromversorgung abschalten, das Protokoll öffnen und einen Vorgang anhalten zu können. Man könnte ihn unter zwei Unterschriften im Safe verwahren, doch das würde jeden Notfall komplizierter machen und niemandem mehr Geld einbringen.
„Ein einziger Inhaber ist einfacher“, sagt Irina Sergejewna. „Das bestreite ich nicht. Einfacher, billiger und bis zum ersten schweren Fehler sogar zuverlässiger. Die Frage ist nicht, ob alles bleiben kann, wie es ist. Die Frage ist, ob Sie damit einverstanden sind, dass das System, ein Mensch und das Theater von einem einzigen Willen abhängen.“
Sie sieht nicht Ariadna an. Sie sieht auf die Gehaltsliste.
„Ich kann das aktuelle Angebot heute unterzeichnen“, fährt sie fort. „Das Modell mit den verteilten Rechten muss ich den Juristen, den Finanzleuten und dem Betreiber vorlegen. Das Geld kommt dann mindestens einen Monat später. Vielleicht wird das Modell überhaupt nicht genehmigt.“
Lidija Pawlowna fragt, wann in diesem Fall das Gehalt kommt.
Wera antwortet: in zwei Wochen, wenn wir heute unterschreiben; niemand weiß, wann, wenn wir das Modell ändern.
Niemand verlangt ein Opfer von mir. Stas sagt, er könne die Lüftung vorläufig am Laufen halten. Raja schlägt vor, die Einkäufe zu kürzen. Timur erklärt, er könne eine Woche warten, dann fällt ihm die Miete ein, und er korrigiert sich: drei Tage.
Die Leute gehen allmählich auseinander. Lidija Pawlowna bleibt bei der Gehaltsliste stehen und schreibt den Betrag, den man ihr schuldet, auf die Rückseite eines Kassenbons. Geldbeträge notiert sie immer auf Bons, weil ihr ein eigenes Heft für Geld, das nicht da ist, verschwenderisch erscheint.
„Machen Sie sich keine Sorgen, Leonid Lwowitsch“, sagt sie. „Ich habe etwas zurückgelegt.“
„Ich mache mir keine Sorgen.“
„Das sehe ich. Deshalb sage ich es ja.“
Timur kommt aus der Garderobe zurück. Auf seinem Telefon ist eine Nachricht von seiner Vermieterin. Er zeigt sie Wera, nicht mir. Wera liest sie und fragt, wie viel ihm bis zum Ersten fehlt. Timur nennt den Betrag. Raja sagt, sie könne ein Drittel geben. Stas ein weiteres Drittel. Lidija Pawlowna dreht den Kassenbon wortlos mit der unbeschriebenen Seite nach oben.
Ich könnte alles bezahlen. Auf meinem Privatkonto liegt Geld aus einer alten Fernsehaufzeichnung, dazu zwei Honorare für Vorträge über die Zukunft des Theaters bei Festivals. Ich greife nach meinem Telefon und halte inne. Wenn ich die gesamte Gehaltsliste selbst ausgleiche, wird die Entscheidung wieder zu meiner Großzügigkeit und dieser Monat zu meiner Aufführung.
„Das fehlende Drittel zahlt das Theater als Vorschuss“, sagt Wera. „Ich mache das heute fertig.“
„Und wenn kein Geld da ist?“, frage ich.
„Für einen Vorschuss reicht es.“
„Warum dann nicht für alle?“
„Weil bei den anderen am Einunddreißigsten nicht die Vermieterin vor der Tür steht. Ljonja, fang mit der Gerechtigkeit nicht bei einer schönen Geste an. Dahinter hängt ein langer Rattenschwanz an Papierkram.“
Am Ende überweise ich dem Theater doch die Summe für die Lüftung. Als gewöhnliche Spende, ohne meinen Namen in der Bekanntmachung. Die Bank verlangt einen Verwendungszweck. Ich schreibe „zur Beseitigung von Verstößen“ und sehe die Worte lange an, bevor ich die Zahlung bestätige.
Am nächsten Tag erhält das Theater eine Absage von der Verleihfirma: Neue Stühle für das Labor gibt es erst, wenn eine alte Rechnung beglichen ist. Die Rechnung stammt von einer Gastspielreise vor vier Jahren, bei der wir vierzig Stühle und einen Tisch zurückgegeben haben, während auf dem Lieferschein aus irgendeinem Grund vierzig Tische und ein Stuhl stehen. Wera findet ein Foto vom Ausladen, Stas die Quittung des Fahrers und ich den Fahrer, weil ich mich an einen Satz erinnere, den er nach der Aufführung gesagt hat: „Ihre Schauspieler sind alle leicht, aber das Bühnenbild ist schwer wie das Gewissen.“
Der Fahrer heißt Juri. Er arbeitet längst bei einer anderen Firma, erinnert sich aber an den Tisch, weil sein Gurt darin festgesteckt hat. Er schickt seinem früheren Chef eine Nachricht, und die Rechnung wird storniert. Ich erkläre das zu einem weiteren Sieg des öffentlichen Gedächtnisses des Theaters.
„Das ist ein Sieg des Gurtes“, sagt Wera.
„Der Gurt hätte Juri nicht gefunden.“
„Und ohne den Gurt hättest du dich nicht erinnert.“
Wir vermerken beide. Die Stühle werden nicht neu geliefert, sondern instand gesetzt; auf drei Sitzflächen sind helle Vierecke von den früheren Nummern zurückgeblieben. Lidija Pawlowna sucht sich einen davon aus und sagt, das Viereck helfe ihr zu erkennen, wo die Mitte sei.
Das Geld zeigt sich immer häufiger nicht in Summen, sondern darin, dass jemand etwas nicht rechtzeitig tun kann. Raja verschiebt den Stoffkauf. Kolja ersetzt zwei Filter nicht, sondern wischt die alten ab. Im Buffet gibt es keine Zitronen mehr. Keine einzelne Ausgabe scheint der Szene würdig, in der ich als Inhaber unterschrieben habe, und zusammen sind sie alle ihre Fortsetzung.
Ich bitte Wera, mir zu zeigen, wie lange das Theater ohne die neue Finanzierung durchhält. Sie gibt mir eine Tabelle. Nach der optimistischen Berechnung sind es sechs Wochen. Nach der ehrlichen vier. In der Zeile „L. L. Granow zahlt wieder selbst“ steht ein Strich.
„Warum steht da ein Strich?“
„Weil das kein Budget ist.“
„Aber das Geld ist echt.“
„Und deine Gewohnheit, dir das Recht zu erkaufen, für alle zu entscheiden, ist ebenfalls echt.“
Ich überweise nichts mehr. Zum ersten Mal fällt es mir schwerer, mich mit meiner Großzügigkeit zurückzuhalten, als nicht in eine Szene einzugreifen.
Ich sitze vor der Gehaltsliste und sehe zum ersten Mal, welchen Preis meine Ausnahmestellung hat, ausgeschrieben in den Namen anderer Menschen.
Im Reader öffnen