Nach der Versammlung bittet Wera mich, ihr zu helfen, die Ordner ins Büro zu tragen. Das ist ungewohnt: Zwölf Jahre lang habe ich Hilfe als Teil des Familienlebens betrachtet und deshalb selten auf eine Bitte gewartet. Jetzt kommt die Bitte, aber die Familie gibt es nicht mehr.
Wir verteilen die Unterlagen auf dem Tisch. Obenauf liegt der Antrag, in dem Wera Michailowna Klimowa als Leiterin des Programms eingetragen ist.
„Willst du das wirklich allein leiten?“, frage ich.
„Nicht allein. Unter meinem eigenen Namen.“
„Ich kann die Entscheidungen bekannt geben, wenn du den öffentlichen Teil nicht übernehmen möchtest.“
„Genau das will ich nicht mehr.“
Sie setzt sich mir gegenüber. Draußen fällt nasser Schnee, in der Fensterscheibe spiegeln sich zwei Schreibtischlampen und mein Plakat an der Wand. Wera hat einmal vorgeschlagen, es abzuhängen, weil die Aufführung seit acht Jahren nicht mehr gespielt wird. Ich habe geantwortet, die Geschichte des Theaters müsse nicht mit dem aktuellen Spielplan übereinstimmen.
„Es war bequem für mich, dass du gesprochen hast“, sagt sie. „Du bist in ein Büro gekommen, hast den Leuten gefallen und ihnen etwas versprochen, dem sie fünf Minuten zuvor noch nicht zustimmen wollten. Wenn es geklappt hat, haben alle dich gelobt, und ich habe die Arbeit gemacht. Wenn es nicht geklappt hat, haben sie dich beschimpft, und ich habe es wieder in Ordnung gebracht.“
„Ich habe die Schläge abgefangen.“
„Ja. Und den Erfolg eingestrichen.“
„Du hättest selbst vortreten können.“
„Hätte ich. Habe ich aber nicht. Es war leichter für mich, mir einzureden, du würdest mich nicht lassen, als einmal eine Absage unter meinem eigenen Namen zu bekommen.“
Sie sagt das ruhig, ohne den üblichen Ordner in den Händen. Ihre Abwehrrede beginnt sonst immer mit Fristen, Summen und Vertragsklauseln. Jetzt liegen alle drei auf dem Tisch, doch sie greift auf nichts davon zurück.
„Dann sind wir also beide schuld“, sage ich.
„Nicht zu gleichen Teilen und nicht am Gleichen. Rechne es nicht gegeneinander auf.“
„Und was ist mit uns?“
„Wir haben uns getrennt.“
„Ist es jetzt endgültig?“
„Ljonja, du hast die Schlüssel dagelassen und bist zu einer anderen Frau gegangen. Ich bin nicht auch noch verpflichtet, das Licht so einzurichten, dass man die Endgültigkeit erkennt.“
Ich sehe die Spiegelung der Lampen an. Das Licht kommt tatsächlich von oben und ist unvorteilhaft.
„Ich bitte dich nicht, zurückzukommen“, fährt Wera fort. „Ich bitte dich, mich in dem neuen Modell nicht zu deiner Vertreterin zu machen. Wenn ich verantwortlich bin, unterschreibe ich die Entscheidung. Wenn ich einen Fehler mache, erkläre ich ihn. Wenn die Stadt ablehnt, ist es meine Absage.“
„Und meine Rolle?“
„Künstlerisch. Groß. Laut. Ohne den letzten Schlüssel.“
„Bist du sicher, dass du das schaffst?“
„Nein.“
Sie lächelt. Nicht über die Tabelle und nicht über eine fertige Lösung. Über die Möglichkeit, eigenhändig einen Fehler zu machen.
Wir einigen uns auf die Struktur des Beirats, die Schichten der Koordinatoren und das Recht Leonid Granows, Szenen zu inszenieren, ohne sich über die Einwilligung anderer hinwegzusetzen. Wera nimmt den Antrag mit nach Hause, um ihn am Morgen dem Juristen vorzulegen.
An der Tür fragt sie:
„Wann holst du deine Sachen aus der Wohnung?“
Dieselbe Frage ist am Abend meines Auszugs gefallen und mir damals des Dramas unwürdig erschienen. Jetzt hängen Hemden, Bücher und der Wintermantel davon ab.
„Am Samstag.“
„Das Geschirr deiner Mutter packe ich getrennt ein.“
„Danke.“
Damit endet unsere Ehe. Die Arbeit geht weiter.
Am Samstag komme ich, um meine Sachen zu holen.
Wera öffnet die Tür und geht sofort in die Küche. Im Flur stehen drei Kartons. Auf dem ersten steht „BÜCHER“, auf dem zweiten „KLEIDUNG“, auf dem dritten „SORTIERST DU SELBST“. Der dritte ist der schwerste.
„Warum habe ich sieben Kerzenständer?“, frage ich.
„Weil du sie gekauft hast.“
„Wir haben sie gekauft.“
„Ich habe einmal daneben gestanden und das Brot getragen.“
In dem Karton liegen Programmhefte, Briefe, zwei Theatermasken aus Venedig, ein kaputtes Metronom, ein Stein vom Ufer des Schwarzen Meeres und eine bronzene Hand, die ich für meine Verdienste um die städtische Kultur erhalten habe. Die Hand hält einen Apfel. Ich habe das Werk immer für eine Metapher der Großzügigkeit gehalten. Wera nennt es einen Aschenbecher, obwohl bei uns niemand raucht.
Auf dem Bett liegen meine Jacketts ausgebreitet. Ich probiere das graue an, weil der Spiegel im Dienstzimmer nur meinen Kopf und einen Teil der Tür zeigt. Das graue sitzt gut. Wera schaut vom Flur herein.
„Nimm die beiden blauen auch mit.“
„Die sind gleich.“
„Eins ist für festliche Anlässe.“
„Woran erkennst du den Unterschied?“
„Das festliche knöpfst du nicht zu.“
Ich ziehe das graue aus und falte es zusammen. Es gelingt mir schlecht. Wera legt wortlos die Ärmel anders, zieht dann aber die Hände zurück, als hätte sie sich bei einer alten Pflicht ertappt.
„Lass es“, sagt sie. „Es wird die Fahrt schon überstehen.“
In der untersten Schublade liegt ein Foto von unserer ersten Premiere. Wir stehen nach der Verbeugung auf der Bühne: ich in der Mitte, Wera seitlich mit einem Blumenstrauß, den Raja ihr gegeben hat. Ich erinnere mich an jede Einzelheit dieses Abends, nur nicht daran, dass Wera zur Verbeugung auf die Bühne gekommen ist. Auf die Rückseite hat sie geschrieben: „Zwölf Feuerwehreinsätze, volles Haus.“
„Nimm es“, sagt sie.
„Es gehört uns beiden.“
„Dann lass es hier.“
Ich lasse es hier.
Bevor ich gehe, nehme ich zwei Kartons. Für den dritten muss ich zurückkommen. Wera steht am Fenster und prüft den Kostenvoranschlag. Sie hilft mir nicht und sieht mir nicht beim Gehen zu. Als ich zum zweiten Mal die Treppe hinuntergehe, durchstößt die bronzene Hand den Boden des Kartons und bleibt am Apfel hängen.
Im Theater befestigt Stas sie an der Wand des Dienstzimmers. Jetzt hält sie meinen Gürtel.
Ich will sagen, manche Symbole bräuchten Zeit, um ihre Bestimmung zu finden. Stas sagt, der Nagel sei alt gewesen und habe ohnehin aus der Wand geragt.
Am Montag unterschreibt Wera zum ersten Mal eine Anordnung als Leiterin des Programms, ohne mir den Entwurf zu zeigen. Es geht um eine Kleinigkeit: Wegen einer angekündigten Wasserabschaltung in der Stadt wird ein Treffen des Labors vom Donnerstag auf den Samstag verlegt. Ich erfahre es zusammen mit allen anderen aus der gemeinsamen Mitteilung.
„Du hättest mich vorwarnen können“, sage ich.
„Die Mitteilung ist die Vorwarnung.“
„Mich persönlich.“
„Wozu?“
Mir fallen drei Gründe ein: Am Samstag ist Probe, ich bin der künstlerische Leiter, und die Verlegung verändert den Rhythmus der Woche. Alle drei sind bereits im beigefügten Zeitplan berücksichtigt. Der vierte Grund lautet: Früher hat Wera immer zuerst mit mir gesprochen.
„Früher habe ich gefragt, wie du es bekannt geben willst“, sagt sie. „Jetzt gebe ich es selbst bekannt.“
Am Samstag verläuft das Treffen normal. Das Wasser wird früher wieder angestellt, und es kommen fünf Menschen weniger, weil zwei arbeiten müssen und drei die Uhrzeit verwechselt haben. Wera entschuldigt sich, vermerkt, wer gefehlt hat, und versucht nicht, die unvollständige Teilnahme zu einem neuen Format zu erklären. Niemand verlangt nach einem Menschen mit überzeugenderer Stimme.
Nach dem Treffen sitzt sie im Foyer und spricht selbst mit einer Frau, die am Donnerstag aufgrund der alten Mitteilung gekommen ist. Die Frau spricht laut, Wera leise. Sie erstattet ihr die Taxikosten, bietet einen neuen Termin an und räumt den Fehler bei der Benachrichtigung ein. Die Frau lässt sich nicht besänftigen, nimmt aber das Geld und geht.
„Du hättest mich holen sollen“, sage ich.
„Sie wollte keine Aufführung.“
„Ich kann nicht nur mit Zuschauern reden.“
„Ich weiß. Genau das war ja so bequem.“
Sie faltet die Quittung zusammen. Der Fehler bleibt ihrer, wird nicht zu unserem Familienproblem und verwandelt sich nicht in eine gelungene Szene von mir. Weras Finger zittern, als sie den Ordner schließt, aber ihr Gesicht ist ruhig.
Ich begreife, dass ich sie nicht nur vor der Frau schützen wollte, sondern auch vor dem Augenblick, in dem sie unter ihrem eigenen Namen selbst eine Absage bekommt. Ich habe sie nicht geschützt. Wera hat es überstanden.
Im Reader öffnen