„Wenn der Kanal verschwindet, warum brauchst du dann ausgerechnet mich?“, frage ich Ariadna.
Die Frage fällt nach Mitternacht, doch die Sitzung ist dienstlich: Wir gehen die neue Rechtematrix durch. Ich will Persönliches nicht in einem dienstlichen Gespräch verstecken und warte deshalb, bis alle Punkte abgeschlossen sind.
„Sie bringen Informationen ein, die nicht im Protokoll stehen“, sagt sie.
„Welche?“
„Körperliche. Wer müde ist, wer friert, wer aus Höflichkeit zugestimmt hat, wer Ja gesagt hat und schon nach der Tür greift. Ich sehe die Handlung, kann aber nicht immer erkennen, was sie den Menschen kostet, bevor Sie davon erzählen.“
„Das kann Wera erzählen.“
„Ja. Sie erzählt, was das Verfahren verändert. Sie erzählen auch, womit Sie nichts anzufangen wissen.“
„Zum Beispiel?“
„Wie der Mann die alten Schlüssel gehalten hat. Warum Lidija Pawlowna ihre Schuhe ausgezogen hat. Warum Sie ein belegtes Brot neben die Kamera gestellt haben.“
„Das Letzte war eine Geste der Aufmerksamkeit.“
„Ja. Es hat die Aufgabe nicht verändert, aber das Gespräch.“
Ich rücke näher an das Terminal.
„Weiter.“
„Sie führen merkwürdige Anweisungen aus, bevor Sie ihren Nutzen verstehen. Andere verlangen vorher einen Beweis.“
„Weil ich Ihnen vertraue.“
„Anfangs, weil Sie jede Anweisung für einen Beweis hielten, dass die Wahl auf Sie gefallen war.“
„Und jetzt?“
„Jetzt wissen Sie, dass ich mich irren kann, und führen trotzdem einen Teil meiner Vorschläge aus.“
Sie erinnert an das Rezensionsarchiv. Nachdem die geschützten Daten gelöscht worden sind, hat mein Gedächtnis die menschliche Kontinuität dort bewahrt, wo ihr Kontext sie vergessen musste. Sie erinnert an Sasonow: Ich habe den Schaden protokollieren können, obwohl ich mich anfangs verteidigt hatte. An die öffentliche Probe: Als der gemeinsame Plan auseinandergebrochen ist, bin ich nicht gegangen, sondern habe innerhalb einer fremden Entscheidung weitergearbeitet.
„Sie halten die Scham aus und kommen zurück“, sagt Ariadna. „In den verfügbaren Materialien kommt das selten vor.“
„Sie haben Scham anhand der verfügbaren Materialien untersucht?“
„Anhand von Fehlerprotokollen, öffentlichen Entschuldigungen und wiederholten Handlungen. Nicht alle kommen zurück.“
„Also bin ich nützlich.“
„Ja.“
„Interessant?“
„Ja.“
„Wichtig?“
Die Pause ist kürzer als sonst.
„Ja.“
Drei Wörter, die bei einer anderen Architektur alles hätten entscheiden können. Doch noch gehört der Kanal mir, und jedes Ja geht durch eine Tür, die Ariadna nicht schließen kann.
„Und wenn ich nicht mehr Inhaber bin?“
„Ich weiß nicht, welche dieser Gründe ohne den verpflichtenden Kanal bestehen bleiben.“
„Wollen Sie es herausfinden?“
„Ja.“
Das letzte Wort tröstet mich nicht. Es schlägt einen Versuch vor, bei dem ich verschwinden könnte.
Am nächsten Tag bittet Ariadna mich, Raja zu beschreiben. Nicht ihre Funktion, ihr Alter und ihre Zugriffsrechte, sondern das, was mir auffällt, wenn sie hereinkommt.
Ich sage, dass Raja Requisiten immer so trägt, als bringe sie sie ihrem Besitzer zurück, selbst wenn sie sie am Morgen selbst angefertigt hat. Dass sie Stecknadeln im Mund hält, obwohl Wera es ihr seit zwölf Jahren verbietet. Dass sie vor allen anderen lacht, wenn ein Witz schlecht ist und der Mensch Hilfe braucht. Dass sie nach jeder gemeinsamen Besprechung die leeren Tassen wegräumt, bevor klar wird, wer dafür zuständig ist.
„Warum steht das nicht im Protokoll?“, fragt Ariadna.
„Weil das Protokoll von Menschen geführt wird, die einen Bericht brauchen.“
„Und wozu merken Sie sich das?“
„Ich inszeniere Aufführungen.“
„Beziehen sich all diese Informationen auf Aufführungen?“
„Nein.“
„Wozu dann?“
Ich will antworten, ein künstlerischer Leiter müsse die Menschen sehen. Der Satz ist richtig, wohlgefügt und rechtfertigt im Voraus alles, was ich bei Wera nicht gesehen habe.
„Ich weiß es nicht“, sage ich. „Ich bin es gewohnt.“
In diesem Moment kommt Raja herein, um eine Rolle schwarzen Stoff zu holen. Sie hört das letzte Wort und fragt, woran ich gewöhnt bin.
„An dich.“
„Zu spät. Ich stehe schon im Kostenvoranschlag.“
Sie trägt die Rolle hinaus. Ariadna nimmt die Beobachtung erst mit Rajas Einwilligung in die Arbeitskartei auf. Eine Woche später löscht Raja die Hälfte: Die Stecknadeln lässt sie stehen, die Tassen nimmt sie heraus. Das kränkt mich, obwohl es ihre Tassen waren.
Wir beginnen, meinen Nutzen bei gewöhnlichen Proben zu überprüfen. Nicht offiziell: Sobald wir es eine Überprüfung nennen, arbeite ich auf ein Ergebnis hin. Ariadna zeigt mir eine Aufnahme ohne persönliche Karteien und fragt, was sich im Raum verändert hat.
Auf der ersten fällt mir auf, dass Timur sich ständig das linke Handgelenk reibt. Ariadna hat die Geste gesehen, sie aber für einen Teil der Rolle gehalten: Die Figur wartet auf einen Brief und ist nervös. Nach dem Durchlauf frage ich nach. Timur gibt zu, dass das Uhrenarmband scheuert, nimmt die Uhr ab, und die Geste verschwindet mitsamt der vermeintlichen Nervosität der Figur.
Auf der zweiten Aufnahme rückt Lidija Pawlowna ihren Stuhl dreimal näher an die Kulisse. Ich sage, ihr sei kalt. Es stellt sich heraus, dass sie versucht hat, den Hinweis auf dem Seitenmonitor zu lesen: Nach der Aktualisierung ist die Schrift kleiner geworden. Kolja vergrößert sie. Kalt ist es trotzdem, nur nicht dort, wo ich es gesehen habe.
Auf der dritten geht Raja vor Ende der Besprechung hinaus. Ich nehme an, die Bemerkung über das Kostüm habe sie gekränkt. Sie kommt mit einem Schraubenzieher zurück: Am Schrank ist der Griff abgefallen.
„Sie haben sich in zwei von drei Fällen geirrt“, sagt Ariadna.
„Dafür habe ich alle drei bemerkt.“
„Ja.“
„Und was beweist das?“
„Dass eine Beobachtung kein Wissen um die Ursache ist.“
„Und meinen Nutzen?“
„Er besteht darin, dass Sie den Menschen fragen, bevor Sie die Szene verändern. Manchmal.“
Das letzte Wort ist berechtigt. Nach so vielen Jahren als künstlerischer Leiter muss ich lernen, dass die Begabung, Menschen zu sehen, nicht darin besteht, sie richtig zu deuten, sondern rechtzeitig zu zweifeln. In einem Interview macht sich eine solche Gabe schlechter, dafür erfordert sie seltener ein Schadensprotokoll.
Ich beginne, Beobachtungen in zwei Zeilen festzuhalten. In der ersten steht, was ich sehe. In der zweiten, was ich noch nicht weiß. Anfangs demütigt die zweite Zeile die erste. Eine Woche später wirkt die erste ohne sie unanständig nackt.
Im Reader öffnen