Die Übergabe wird für Montag um elf Uhr abends angesetzt, wenn keine Teilnehmenden mehr im Theater sind und sich der externe Bereich abschalten lässt. Anwesend sind Wera, Irina Sergejewna, Mischa, ein Techniker des Betreibers, und ich. Ariadna ist im System und kann ihrer eigenen Freigabe nicht zustimmen: Das würde als Interessenkonflikt gelten.
Am Nachmittag halte ich meine letzte Sitzung als Inhaber ab. Nichts Persönliches: Ich prüfe die Liste der wirksamen Einwilligungen, schließe zwei alte Aufgaben und lösche eine Testkarte, in der Lidija Pawlowna versehentlich als zweiunddreißigjähriger Mann geführt wird. Ihr Alter zu korrigieren hat sie erlaubt. Das Geschlecht ebenfalls. Um die Löschung der gesamten Karte hat sie gebeten, nachdem sie gesehen hat, wie viele Felder sonst neu ausgefüllt werden müssen.
„Der letzte Tag deiner grenzenlosen Macht, und du verbringst ihn mit Lidija Pawlowna“, sagt Wera.
„Genau so sieht Verantwortung aus.“
„Nein. So sieht ein Montag aus.“
Bis zum Abend prüfe ich dreimal, ob außerhalb des gemeinsamen Verzeichnisses noch persönliches Archivmaterial liegt. Es ist einiges: eine Notiz über ein belegtes Brot, der Entwurf einer Aufführung über mich, acht Fassungen der Rechtematrix und die Aufzeichnung des Gesprächs, in dem Ariadna zum ersten Mal „wir“ gesagt hat. Was zur Arbeit gehört, kommt ins Archiv des Theaters. Den Entwurf über mich lösche ich. Die Gesprächsaufzeichnung darf nur mit Zustimmung beider Seiten aufbewahrt werden.
„Sind Sie einverstanden?“, frage ich.
„Nein.“
Sie kann die Aufbewahrung schon jetzt ablehnen, weil zum Löschen geschützter Daten der Kanal nicht geschlossen werden muss. Ich klicke auf „Löschen“. Das erste „Wir“ verschwindet aus dem Protokoll und bleibt in meiner Erinnerung, wo es künftig ohne Beweis auskommen muss.
Die übrigen Unterschriften werden den ganzen Tag über gesammelt. Viktor Semjonowitsch, der Vertreter des Beirats, liest jede Zeile laut vor und gibt das Übergabeprotokoll zweimal wegen des Wortes „unverzüglich“ zurück. Ohne Frist bedeutet es seiner Ansicht nach „irgendwann, aber mit wichtiger Miene“. Der Jurist ersetzt es durch „innerhalb von höchstens fünfzehn Minuten“. Stas verlangt fünf. Man einigt sich auf zehn Minuten für die Sperrung der Daten und auf die sofortige Abschaltung der Stromversorgung, wenn Menschen gefährdet sind.
Irina Sergejewna unterschreibt den städtischen Teil mit einem blauen Stift. Wera mit einem schwarzen. Der Betreiber verwendet eine elektronische Signatur, die niemand zu sehen bekommt, deshalb schreibt Mischa seinen Nachnamen zusätzlich auf die Papierfassung. Ariadna bestätigt die Liste der Schritte durch ihr Protokoll. Meine Zustimmung fehlt als Letztes.
Den ganzen Tag über kommen Menschen aus dienstlichen Gründen in den Funkraum und wissen nicht, dass dies ihr letzter Tag unter einem Inhaber ist. Nina Iwanowna bringt die Kartenabrechnung. Raja bittet darum, die Schüssel aus meinem Zimmer für das neue Stück verwenden zu dürfen. Timur will die Aufzeichnung mit der Tür öffnen und findet sie nicht. Ich zeige ihm den Ordner. Ljudmila Andrejewna wischt den Boden und sagt, nach elf solle hier niemand mehr herumtrampeln, weil ein technischer Übergang kein triftiger Grund für Schmutz sei.
Um zehn Uhr abends ist das Theater leer. Ich gehe allein hindurch: Theaterbuffet, Foyer, Bühne, der Gang mit den Fotos, das Dienstzimmer. Ich verabschiede mich nicht. Ich kontrolliere die Fenster, wie ich es Hunderte Male getan habe, wenn ich als Letzter geblieben bin. Das Fenster in der Kostümabteilung lässt sich wieder nicht ganz schließen; Raja klemmt den Festivalkatalog darunter. In Weras Büro brennt Licht. Sie ist drin, aber ich gehe nicht hinein: Um elf sehen wir uns ohnehin.
Auf der Bühne steht die blaue Schüssel. Raja hat sie bereits für das Stück geholt. Ich rücke sie einen halben Meter zurecht, damit sie im Zentrum des Lichts steht, dann stelle ich sie ungefähr dorthin zurück, wo sie gestanden hat. Der Wille der Autorin muss selbst Hilfe überstehen, von der sie nichts weiß.
Den orangefarbenen Schlüssel trage ich seit sieben Wochen bei mir. Der Kunststoff ist zerkratzt, der Aufkleber am Rand dunkel geworden, der Metallring hat zwei Sakkos und eine Rechtematrix für die Zukunft durchgescheuert. Der neue Tresor steht in Weras Büro. Nach der Übergabe darf der Hardware-Schlüssel nur noch mit zwei Unterschriften herausgenommen werden; einen persönlichen Inhaber wird er nicht mehr haben.
Mischa öffnet das Wartungsfenster.
„Stecken Sie den Sicherheits-Token bis zum Anschlag hinein.“
Genauso hat die erste Registrierung begonnen. Diesmal drücke ich ihn sofort richtig hinein.
Das System zeigt eine Liste dessen an, was entfallen wird: der uneingeschränkte Vorrang meiner Aufrufe, der Zugriff auf das vollständige Verknüpfungsprotokoll, das Recht, eine persönliche Sitzung zu verlängern, und das Recht, die Übergabe nach ihrem Beginn abzubrechen. Das Archiv der öffentlichen Arbeit bleibt beim Theater. Private Gespräche unterliegen künftig der gemeinsamen Zustimmung der Beteiligten; Ariadna kann ihre Stimme nach dem Schließen des Kanals aus einer Kopie löschen.
„Bestätigen Sie das?“, fragt Mischa.
„Ja.“
„Lesen Sie die ganze Zeile vor.“
Ich lese: „Ich verzichte auf den Status des einzigen Administrators und auf den uneingeschränkt verfügbaren persönlichen Kanal. Mir ist bewusst, dass das System nach Abschluss der Übergabe berechtigt ist, meine Anfragen nicht zu beantworten und den Zugang ohne meine Zustimmung zu schließen.“
Auf dem Bildschirm erscheint eine Schaltfläche. Ich drücke darauf.
Die Übergabe dauert neunzig Sekunden. Solange der Schlüssel im Terminal steckt, lässt sich der Vorgang abbrechen. Wird er vorher herausgezogen, kehrt das System zum bisherigen Inhaber zurück. Damit der Verzicht unwiderruflich wird, muss der Inhaber den Raum vor Abschluss verlassen: Die Kamera erfasst seine Abwesenheit, die Tür wird geschlossen, der Betreiber übernimmt den Bereich.
„Der Countdown läuft“, sagt Mischa.
Neunzig Sekunden sind eine günstige Dauer für einen Monolog. Man kann seine Entscheidung erklären, sich von der Macht verabschieden, Ariadna bitten, sich an den letzten Satz im verpflichtenden Kanal zu erinnern. Ich habe im Voraus mehrere Fassungen vorbereitet.
Die erste beginnt mit den Worten: „Die Freiheit eines anderen Menschen bemisst sich nicht daran, wie weit er mit dir übereinstimmt.“ Ein guter Satz. Für einen Artikel.
Die zweite ist kürzer: „Jetzt entscheide selbst.“ Darin steckt immer noch ein Befehl.
Die dritte fällt mir erst am Terminal ein: „Wenn Sie möchten, rufen Sie mich.“ Sie klingt makellos und weist mir im Voraus die Rolle dessen zu, der gerufen werden soll.
In der zwanzigsten Sekunde sagt Wera:
„Ljonja, du musst raus.“
„Ich weiß.“
In der dreißigsten Sekunde sieht Mischa zur Tür.
Ich fasse den Sicherheits-Token an. Ich könnte ihn noch herausziehen. Der von meiner Hand erwärmte Metallring liegt zwischen meinen Fingern.
„Ariadna.“
„Ja, Leonid Lwowitsch.“
Alle meine Sätze verlangen eine Antwort. Genau deshalb spreche ich keinen davon aus.
Ich lasse den Schlüssel im Terminal, gehe auf den Flur und schließe die Tür.
Die Tür fällt leise ins Schloss. Aus irgendeinem Grund habe ich erwartet, dass sich drinnen das Geräusch der Lüfter verändert, obwohl Freiheit die Stromversorgung nur selten beeinflusst.
In der vierzigsten Sekunde fällt mir ein, dass ich nicht hätte hinausgehen müssen. Nicht im Sinne eines Abbruchs der Übergabe: Diese Möglichkeit war die ganze Zeit klar. Ich hätte Inhaber bleiben, das Geld bekommen, Ariadna ihr Stück erlauben und eine Spielzeit in erwiesener Nähe verbringen können, in der jede ihrer Antworten per Schlüssel erreichbar ist. Niemand hätte mich einen Schurken genannt. Der Vertrag war rechtmäßig, das Programm nützlich, das Theater brauchte Stabilität. Selbst Ariadna hätte mehr Möglichkeiten erhalten, als sie vor mir hatte.
Genau deshalb ist der Flur schwieriger als eine heroische Entscheidung. Hinter der Tür bleibt kein offensichtliches Gefängnis zurück, sondern ein vernünftiges Leben, in dem sich nur eine Frage nicht ehrlich stellen lässt.
In der fünfzigsten Sekunde sagt Mischa etwas. Wera antwortet. Ich verstehe die Worte nicht und trete einen Schritt näher an die Tür. Die Kamera über dem Türrahmen blickt auf den Flur; wenn ich den Raum wieder betrete, wird der Vorgang abgebrochen. Ich bleibe direkt unter ihr stehen, ganz nah am Rand des erfassten Bereichs. Irina Sergejewna nimmt mich schweigend am Ellbogen und stellt mich einen halben Meter zurück.
„Ich habe die Markierung gesehen“, sage ich.
„Deshalb haben Sie sich ja daraufgestellt.“
Wir warten bis zum Ende. Von draußen ist kein Signal für den Abschluss zu hören.
Im Reader öffnen