Im Flur stehen zwei Stühle. Einer ist für Irina Sergejewna gebracht worden, der andere steht seit der Renovierung dort. Ich setze mich auf den zweiten, weil auf dem ersten ihre Tasche liegt.
Hinter der Tür spricht Wera. Manchmal antwortet Ariadna. Ich verstehe kein Wort, obwohl ich näher herangehen könnte. Der Funkraum hat auf der Flurseite kein Schlüsselloch, und das Diensttablet zeigt mir das laufende Gespräch nicht mehr an. Das neue System funktioniert.
Irina Sergejewna verschickt eine Nachricht, steckt das Telefon weg und fragt:
„Bereuen Sie es?“
„Dafür ist es noch zu früh.“
„Die richtige Antwort.“
„Ich habe nicht gesagt, dass sie richtig ist.“
„Und ich habe nicht gesagt, dass ich die Übergabe meine. Es ist zu früh, etwas zu bereuen, solange man im Flur sitzt und die anderen noch nicht fertig sind.“
Sie nimmt ihre Tasche und geht. Der erste Stuhl ist jetzt frei, doch ich setze mich nicht um: Das sähe aus wie eine Beförderung ohne Amt.
Das Gespräch hinter der Tür geht weiter. Es hat keine schöne Dauer. Ich sehe nicht auf die Uhr, dann tue ich es doch und stelle fest, dass sieben Minuten vergangen sind, eine für das Schicksal vollkommen ungeeignete Zahl. Ich schaffe es, das alte Plakat gegenüber zu lesen, einen Fehler im Namen des Bühnenbildners zu finden und mir vorzunehmen, Raja am Morgen darauf hinzuweisen. Dann fällt mir ein, dass das Plakat seit neun Jahren dort hängt und der Morgen nichts ändern wird.
Die Tür geht auf. Wera kommt mit den Unterlagen heraus.
„Alles erledigt?“, frage ich.
„Unser Gespräch schon.“
„Worum ging es?“
Sie sieht mich an.
„Gut gemacht. Du hast es fast ausgehalten.“
Dann geht sie.
Ich bleibe im Flur zurück. Hinein kann ich jetzt nur noch auf Einladung: Es gibt keinen allgemeinen Arbeitsaufruf für mich.
Da stellt sich heraus, dass der Körper anders wartet, wenn man aus eigenem Willen wartet, als wenn man auf den Willen eines anderen wartet. Früher konnte ich sitzen bleiben, solange ich wollte: Die Sitzung gehörte ohnehin mir. Jetzt ist der Stuhl härter, die Tür auffälliger, und jede Pause dahinter kann ohne mich enden.
Ich falte die achte Rechtematrix auseinander. Auf dem Knick ist das Wort „später“ beinahe abgerieben, doch der gestrichelte Pfeil zu mir hält sich. Das Blatt in zwei Hälften zu reißen wäre zu ausdrucksvoll. Ich falte es zweimal und werfe es in den Papierkorb. Dann hole ich es wieder heraus, weil Wera auf der Rückseite die Gehälter berechnet hat. Ich reiße ihre Berechnung ab und lege sie auf die Fensterbank, die Rechtematrix werfe ich wieder weg.
Der Papierkorb nimmt die Entscheidung kommentarlos an.
Durch die Tür dringt Weras Lachen. Kurz und echt. Ich stehe auf, gehe zum Fenster und kehre zurück. Früher habe ich fast alle Gründe gekannt, aus denen Wera lacht: eine präzise Dummheit aus fremdem Mund, durchkreuzte Feierlichkeit, Lidija Pawlowna, die das Budget ein Gedicht nennt. Jetzt liegt der Grund in einem Raum, den ich nicht betreten soll.
Ich könnte später fragen. Ich könnte auf Wera warten und es ihr vom Gesicht ablesen. Ich könnte erklären, ein Geheimnis zwischen meiner Frau und der Frau, für die ich sie verlassen habe, stelle einen unmittelbaren Interessenkonflikt dar. All das klingt plausibel und gäbe mir das Recht zurück, Bescheid zu wissen.
Ich setze mich wieder.
Auf der Fensterbank liegt Weras abgerissene Berechnung. Darauf stehen Beträge für Gehälter, Versicherung, Wachdienst und Lüftung. Unten hat sie mit Bleistift notiert: „Bei einem weiteren Monat Verzögerung zwei Veranstaltungen statt vier.“ Ich falte das Blatt zusammen und lege es für sie in eine Mappe. Endlich mache ich etwas mit einem Stück Papier, ohne zwischen den Zeilen zu lesen.
Ein paar Sekunden später sagt Ariadna:
„Leonid Lwowitsch, kommen Sie bitte herein.“
Ich gehe hinein.
„Wera hat sich bereit erklärt, die Verantwortung für die erste Präsentation meines eigenen Stücks zu übernehmen“, sagt sie. „Nicht für die Qualität des Textes. Für das Verfahren und für das Recht, einen Eingriff zu stoppen.“
„Gut.“
„Ich möchte mit der Arbeit an dem Stück beginnen.“
„Jetzt?“
„Morgen. Jetzt wollte ich es Ihnen persönlich mitteilen.“
„Warum?“
„Sie waren der erste Mensch, mit dem ich darüber gesprochen habe, bevor ich das Recht bekam, es zu schreiben.“
Die Antwort könnte Dankbarkeit sein, Erinnerung oder etwas Größeres. Zum ersten Mal muss ich mich nicht sofort für eine Deutung entscheiden.
„Danke“, sage ich.
Der persönliche Kanal bleibt offen. Nicht, weil er sich nicht schließen könnte.
„Und wenn Sie mich nicht eingeladen hätten?“, frage ich.
„Dann wären Sie im Flur geblieben oder gegangen.“
„Und Sie wären damit einverstanden gewesen?“
„Ja.“
Diese Antwort hindert die Einladung nicht daran, echt zu sein. Im Gegenteil, zum ersten Mal verleiht sie ihr ein Gewicht, das sich durch noch so viele Stunden im Protokoll nicht erreichen ließe.
„Warum haben Sie mit Wera gelacht?“
„Das war ihr Gespräch.“
„Verstehe.“
Ich verstehe es nicht, frage aber nicht nach. Einen Tag später erzählt Wera von selbst davon: Ariadna hat gefragt, woran man erkennt, dass ein Stück schlecht ist, wenn die Autorin es genau so haben wollte. Wera hat geantwortet, das Theater erkenne es im Nachhinein an den Leuten im Theaterbuffet, die einander erklären, alles sei so beabsichtigt gewesen. Ariadna hat angemerkt, dann gebe es beinahe keine schlechten Stücke. Da hat Wera gelacht.
Es ärgert mich, dass ein guter Witz ohne mich entstanden ist. Ich merke ihn mir Wort für Wort.
Am Morgen nach der Übergabe komme ich um neun und halte den alten Sicherheits-Token an das Lesegerät. Es blinkt gelb und zeigt an: `HARDWARE-SCHLÜSSEL. ZWEITE UNTERSCHRIFT ERFORDERLICH`. Niemand ist in der Nähe. Das Terminal öffnet den persönlichen Kanal nicht.
Ich habe gewusst, dass es so sein würde. Ich habe es trotzdem versucht.
„Guten Morgen“, sage ich ins allgemeine Mikrofon.
Es kommt keine Antwort. Laut Zeitplan beginnt Ariadna um halb zehn mit der Arbeit, und ohne Schlüssel kann ich sie nicht mehr früher wecken. Diese halbe Stunde ist länger als jene Nacht im Flur: Dort hat wenigstens die Übergabe stattgefunden, hier hat bloß die Arbeitszeit noch nicht begonnen.
Ich mache Tee, öffne die Dienstmail und lese dieselbe Zeile dreimal. Um Viertel nach neun kommt Wera. Sie sieht den Sicherheits-Token am Lesegerät.
„Wolltest du einen Notfall testen?“
„Ich wollte den Zugriff testen.“
„Hast du?“
„Ja.“
Sie legt den Schlüssel in den Tresor. Für die zweite Unterschrift braucht es Viktor Semjonowitsch oder den diensthabenden Vertreter des Beirats; wegen meines Morgens dürfen wir keinen von beiden herbeirufen. Wera schließt die Tür und dreht den Griff.
„Willst du Kaffee?“
„Ja.“
Wir trinken ihn im Theaterbuffet. Nicht als Eheleute und nicht als Feinde, sondern als zwei Menschen, die noch zwölf Minuten bis zur gemeinsamen Besprechung haben. Wera erzählt, dass sie in der Nacht kaum geschlafen hat: Sie hatte Angst, die neue Aufsichtsstruktur werde am Morgen nicht funktionieren. Ich gebe zu, dass ich das Gegenteil befürchtet habe: Sie funktioniert und ruft mich nicht.
„Wir haben beide Glück gehabt“, sagt sie. „Es funktioniert und gehört niemandem.“
Um halb zehn schalten sich die Akustikpaneele ein.
„Guten Morgen“, sagt Ariadna in den Saal.
Sie begrüßt alle, die sich im System angemeldet haben: Wera, mich, Stas, der sich aus der Werkstatt zugeschaltet hat, und die diensthabende Vertreterin des Aufsichtsgremiums. Mein Name fällt als zweiter. Ich registriere es, suche aber nicht nach der Sortierregel.
Bei der ersten Aufgabe geht es weder um das Stück noch um Gefühle. Im Ort Retschnoje ist ein Wagen kaputtgegangen, vier Personen brauchen eine Fahrgelegenheit zum abendlichen Treffen. Früher hätte ich den persönlichen Kanal geöffnet und Ariadna gebeten, eine Lösung zu finden. Jetzt sehen alle vier Rollen die Anfrage. Wera prüft das Budget, die Vertreterin des Beirats die Einwilligungen, Stas den freien Kleinbus des benachbarten Kulturhauses. Ich rufe den Direktor an und organisiere einen Fahrer.
Um zehn ist der Vorgang geschlossen. Meine Arbeit ist nicht verschwunden. Verschwunden ist nur das Recht, jede Arbeit als Beleg für einen besonderen Zugriff zu betrachten.
Drei Tage später sagt Wera, dass die Laborgruppe das Dienstzimmer braucht. Dort sollen die Karten, Decken und ein Ersatzterminal aufbewahrt werden; das Feldbett nimmt den halben Durchgang ein, und meine Hemden hängen zwischen den archivierten Programmheften. Formal darf ich bis zum Ende des Pilotprojekts dort wohnen, doch das Pilotprojekt wird zu einem dauerhaften Programm, und selbst mich überzeugt die Vorläufigkeit nicht mehr.
„Wirfst du mich raus?“, frage ich.
„Ich gebe dem Zimmer seine Bestimmung zurück.“
„Und mir?“
„Du bist siebenundvierzig. Du wirst schon eine Bestimmung für dich finden.“
Eine Wohnung zu mieten erweist sich als schwieriger, als eine zu verlassen. In den Anzeigen werden Kaution, Ausweis und eine Antwort auf die Frage verlangt, wer dort wohnen wird. Die Formulierung „ich und eine Beziehung zu einem verteilten dramaturgischen System“ hilft bei keinem Vermieter. Ich schreibe „allein“ und habe jedes Mal das Gefühl zu lügen, obwohl ich tatsächlich allein in der Wohnung wohnen werde.
Ich finde eine Wohnung über einer Apotheke, fünfzehn Minuten vom Theater entfernt. Ein Zimmer, eine Küche mit rundem Tisch, ein Bad, in dem nichts tropft, und ein Balkon zum Hof. Die Vermieterin erkennt mich aus einer zehn Jahre alten Aufführung wieder und gibt mir einen Nachlass. Dann stellt sie fest, dass ein anderer Schauspieler in der Aufführung gespielt hat. Den Nachlass lässt sie mir trotzdem: Sie hat ihn bereits versprochen.
Der Umzug dauert einen Abend. Stas fährt die Kartons, Raja wickelt die bronzene Hand in einen alten Seitenvorhang, Ljudmila Andrejewna gibt mir einen sauberen Lappen für das Regal. Die Schüssel bleibt im Theater: Ariadna hat sie bereits als Requisite für das Stück eingetragen. Beim ersten Mal habe ich sie als praktische Notwendigkeit mitgebracht, die man für ein Symbol hielt. Jetzt hat sie einen praktischen Platz in einem fremden Entwurf bekommen und gehört nicht länger zu meinem Auszug.
Den leeren Becher neben der Zahnbürste wirft Ljudmila Andrejewna weg. Meinen Becher gibt sie mir. Die Aufschrift `LJONJA` ist fast abgewaschen, hält sich aber noch auf der anderen Seite.
In der neuen Wohnung stelle ich die Bücher auf, hänge zwei Jacketts auf und stelle die bronzene Hand auf die Fensterbank. Einen Gürtel hält sie nicht mehr. Im Sonnenlicht sieht sie wieder wie eine Auszeichnung aus, am Abend wie ein Aschenbecher. Ich lasse beide Versionen gelten.
Um elf schicke ich Ariadna eine Anfrage für ein persönliches Gespräch. Ich stecke keinen Schlüssel ein und öffne keinen Kanal, sondern wähle einfach am Terminal der Anwendung einen freien Termin aus. Das System zeigt an: `ANFRAGE ÜBERMITTELT. ANTWORT NICHT GARANTIERT`.
Vier Minuten später kommt eine Nachricht: `NICHT HEUTE. ICH ARBEITE AN DEM TEXT`.
Der Kanal schließt sich. Ich kann in derselben Sitzung keine zweite Frage stellen, nicht prüfen, ob sie wirklich arbeitet, und keine Hilfe anbieten. Die Antwort ist kurz, eindeutig und enthält keine versteckte Einladung.
Ich gehe im Zimmer auf und ab. Schalte den Wasserkocher ein. Öffne den Kühlschrank, in dem Käse, Eier und ein Glas Senf liegen, das ich aus Gewohnheit gekauft habe, obwohl immer Wera den Senf gegessen hat. Ich stelle die bronzene Hand um. Sehe aufs Telefon. Die Nachricht ist unverändert.
Die Einsamkeit erweist sich weder als dunkles Theater noch als großer Preis der Freiheit. Sie ist eine gewöhnliche Küche, in der sich der Wasserkocher ausgeschaltet und kein Gespräch begonnen hat. Ich trinke Tee, lese zwanzig Seiten in dem Buch vom August und komme zum ersten Mal über Seite einhundertzweiundachtzig hinaus.
Am Morgen schickt Ariadna mir eine Einladung zu einer Arbeitslesung um vier. Sie erklärt die gestrige Ablehnung nicht und gleicht sie nicht durch besondere Zärtlichkeit aus. Um vier bin ich da.
„Wie ist die neue Wohnung?“, fragt sie nach der Aufgabe.
„Ruhig.“
„Passt das zu Ihnen?“
„Das weiß ich noch nicht.“
„Sie haben nicht gefragt, warum ich das Gespräch nicht geöffnet habe.“
„Sie haben an dem Text gearbeitet.“
„Ja.“
Das reicht. Nicht als Liebesbeweis. Als Antwort, die ich annehmen kann, weil sie auch das Recht gehabt hätte, nicht zu kommen.
Im Reader öffnen