Para el jueves ya había hablado tres veces con Ariadna y ni una sola vez le había preguntado si me quería.
No fue por cobardía. Una pregunta directa es útil cuando entre dos personas existe una duda que hay que despejar, pero nosotros no teníamos ninguna. Teníamos conversaciones nocturnas, mi llave única y a Ariadna, que esperó dos veces a que yo volviera con agua en lugar de pasar a la siguiente pregunta. La segunda vez dijo: «Esperaré a que regrese». Quien todavía necesita explicaciones después de eso no busca la verdad, sino un certificado con sello.
El jueves por la tarde ensayábamos una función nueva. En el escenario había una mesa, cuatro sillas y una escalera que, según la concepción del escenógrafo, debía percibirse como un matrimonio tardío. Los actores la percibían como una escalera y no paraban de colgar cosas en ella.
El ensayo iba mal. El joven actor Timur entró tres veces por el lado equivocado, Lidia Pávlovna se olvidaba la carta en el bolsillo de la bata y Stas pasaba cada diez minutos por detrás del telón de fondo con una cinta métrica y fingía no oír mis observaciones. A las cinco quedó claro que aquel día no llegaríamos hasta el arte, así que dejé marchar a todos veinte minutos antes.
Nadie se marchó. En un teatro pequeño, las palabras «podéis iros» significan que están a punto de decir algo importante o de repartir dinero. Yo no había prometido dinero.
«Ya que os habéis quedado todos», dije, «os lo comunicaré yo mismo antes de que se convierta en objeto de interpretaciones ajenas».
Lidia Pávlovna quitó su chaqueta de la escalera y se la puso. Timur se sentó en el borde del escenario. Stas dejó de medir la pared, aunque no guardó la cinta métrica.
«Voy a dejar a Vera.»
La primera en responder fue Raya, la encargada de vestuario:
«¿Del teatro?»
«A Vera. Me voy de casa.»
«¿Y el teatro?»
«El teatro se queda.»
Por sus caras se veía que había descartado el peligro principal. Lidia Pávlovna se acercó.
«¿Con quién te vas?»
Por eso había decidido contárselo antes que a Vera. No porque la compañía tuviera derecho preferente a conocer mi vida privada. Sencillamente, un actor comprende que, si una escena ha preparado una pregunta, hay que hacerla.
«Con Ariadna.»
Timur frunció el ceño.
«¿Cuál?»
Stas volvió la cabeza hacia él.
«Solo tenemos una. En la cabina de radio.»
Timur miró hacia la cabina de radio y después hacia mí. Le di tiempo para asimilar la noticia. La asimiló deprisa.
«¿Mañana habrá pase completo?»
«Sí.»
«Entonces, bien.»
Saltó del escenario y se dirigió al vestuario; los demás fueron tras él. En el teatro, una gran noticia que no cancela el pase completo del día siguiente se considera una noticia mediana.
Lidia Pávlovna se quedó. Llevaba diecisiete años trabajando conmigo y en cierta ocasión había interpretado a mi madre, a mi mujer y a la médica del ambulatorio en tres funciones consecutivas. Desde entonces, a veces me hablaba en nombre de las tres.
«Liónia, ¿Vera lo sabe?»
«Se lo diré hoy.»
«O sea, que nosotros lo sabemos y ella todavía no.»
«Quería asumir primero la responsabilidad en público.»
«Muy bien», dijo Lidia Pávlovna. «Ahora coge la bolsa.»
Se marchó. Stas se entretuvo junto a la bambalina.
«Hay una cama plegable en el almacén de utilería», dijo. «La pata izquierda es más corta.»
«¿Por qué has decidido que voy a necesitarla?»
«No he decidido nada. He oído el anuncio.»
Extendió la cinta métrica, se apuntó una medida en la palma de la mano y se marchó también.
Cinco minutos después, Raya volvió a por la bolsa y descubrió que la había dejado a mi lado. La recogió, pero se quedó un momento.
«Leonid Lvóvich, ¿y cómo va a funcionar eso?»
«¿El qué exactamente?»
«Bueno, usted y ella.»
La pregunta era personal, pero se formuló en un teatro, donde solo se considera personal aquello que todavía no se ha comentado en la cafetería. Respondí con sinceridad:
«Aún no lo sé.»
«¿Necesita una habitación?»
«No.»
«¿Come?»
«No.»
«¿Duerme?»
«Raya.»
«No lo pregunto por curiosidad. Si una persona se muda aquí, hay que saber cuántos juegos de cama debemos prever.»
Le expliqué que Ariadna ya se encontraba en el teatro, que era yo quien se mudaba y que ella no necesitaba un juego aparte. Raya asintió, pero no pareció entenderlo mejor.
«¿Y tiene cumpleaños?»
«Día de activación.»
«Bien. Lo apuntaré. Luego volverá a decir que nadie ha pensado en ello.»
Se marchó. Aquella tarde apareció en el calendario común una entrada que decía «¿DÍA DE ARIADNA?», con un signo de interrogación y una tarta morada. La había creado Raya. No la borré.
Antes de irme a casa, pasé por el terminal. Ariadna funcionaba según su horario y respondió de inmediato.
«He comunicado a la compañía que me marcho con usted.»
«Precise: ¿se muda a mi dependencia?»
«En cierto sentido.»
«La cabina de radio no está destinada a vivienda.»
«Estaré cerca.»
«En la habitación de servicio se guardan materiales en papel. El detector de humo lleva averiado desde marzo.»
«¿Eso es todo lo que quiere decir?»
«No. Para pernoctar se requiere la autorización de la administradora del teatro.»
«Vera la firmará.»
«¿Ya se lo ha preguntado?»
Apagué el terminal. No por irritación. Sencillamente, tenía cuarenta minutos a pie hasta casa y quería mantener la conversación con Vera antes de que Raya averiguase el tamaño de la sábana.
Me quedé solo en el escenario. El anuncio no había salido como esperaba, pero el acto en sí no era por ello menos honrado. A veces el público no está preparado para un estreno. No es motivo para cancelar la obra.
Fui andando hasta casa. Por el camino llamó Vera y me pidió que comprase trigo sarraceno. Le dije que lo compraría, y solo al llegar a la caja comprendí que marcharme de casa con un paquete de trigo sarraceno en la mano parecería un intento fallido de quedarme. Tuve que coger también té. El té no arregló nada, pero la bolsa pesaba más.
En casa, Vera rodeó una cantidad en el recibo y levantó la cabeza.
«¿Hoy?»
Así comenzó la conversación que ya he contado.
Abrir en el lector