A las once de la noche introduje la llave naranja en el terminal. Ariadna apareció de inmediato.
«Buenas noches, Leonid Lvóvich. No hay ninguna sesión programada para hoy.»
«Lo sé.»
«¿Confirma la activación fuera de horario?»
«La confirmo.»
En la pantalla se abrió una ventana de trabajo vacía. Esperé la siguiente pregunta, pero Ariadna guardó silencio.
«¿No va a preguntarme por qué he venido?»
«Usted es el titular de la llave. No necesita indicar un motivo para acceder.»
Era la primera ventaja de mi situación en la que no había pensado de antemano.
«He dejado a Vera», dije.
La ventana de trabajo permaneció vacía.
«¿Han disuelto el matrimonio?»
«No. Me he marchado de casa.»
«Entonces no ha cambiado el acceso de Vera a la parte contractual y financiera del proyecto piloto.»
«No he venido a modificar su acceso.»
«¿Por qué me lo ha comunicado?»
La pregunta se formuló sin celos, ofensa ni siquiera curiosidad. Precisamente por eso me resultó difícil mentir al responder.
«Para que supiera que ahora estoy aquí.»
«La llave está activa. Por tanto, se encuentra ante el terminal.»
«No solo ahora. Aquí para quedarme. A su lado.»
Desde la habitación pequeña llegó el golpeteo de una gota contra el plástico.
«¿Qué sonido es ese?», preguntó Ariadna.
«Vera ha bendecido nuestra unión.»
«¿Unas siete veces por minuto?»
Volví la cabeza hacia el vano abierto de la puerta: las gotas caían realmente con más frecuencia que media hora antes.
«Es una persona contenida.»
«No lo entiendo.»
«Hay una gotera encima de la cabina de radio. Vera me dio una palangana.»
«Entonces no es una bendición. Es una palangana.»
«Una cosa no impide la otra.»
«Solo supondrá un problema para el amplificador si el recipiente se desborda.»
Me levanté, fui a la habitación y comprobé la palangana. El agua no llegaba al grosor de un dedo. Aproveché para quitarme el abrigo, estirar las camisas en el armario y poner el hervidor. El enchufe se salía de la toma y tuve que sujetarlo con un ejemplar de «La dirección escénica como acontecimiento». Por fin el libro resultó útil, aunque no del todo como había previsto el autor.
«¿Me oye?», pregunté desde la habitación.
«Sí.»
«¿Y me ve?»
«La cámara abarca el terminal y parte del pasillo. Ahora no lo veo.»
Volví a la concha con una taza; después me lo pensé y traje un taburete de la habitación para no sentarme de espaldas al escenario.
«¿Ahora me ve?»
«Sí.»
«¿Mejor?»
«¿Para qué tarea?»
«Para hablar.»
«La conversación no se interrumpió mientras no lo veía.»
«Pero ahora es mejor.»
«Usted ya ha decidido que sí.»
Me eché a reír. No porque hubiese dicho nada especialmente ingenioso. Sencillamente, en aquellos tres días nadie me había pillado haciendo eso con tanta exactitud ni había renunciado a corregirme.
«¿Era una broma?», pregunté.
«No. Pero comprendo el resultado.»
«¿Cuál?»
«Se ríe y deja de explicar por qué el taburete está colocado justo ahí.»
Desplacé el taburete dos centímetros y no volví a decir nada sobre él.
A las 23:09, Timur me escribió: «Leonid Lvóvich, disculpe, ¿puedo mandarle una obra?» A continuación llegó un segundo mensaje: «No la de usted. La mía». Un minuto después, un tercero: «Pero, si no se puede, no se lo diga a nadie».
Le mostré la pantalla a Ariadna.
«No ha dado su consentimiento para que se procese un texto personal», dijo.
«Quiere darlo.»
«Entonces necesita el formulario para autores. No reenvíe el archivo a través de su canal.»
Le escribí a Timur para decirle dónde conseguir el formulario. Respondió: «¿Se tarda mucho?» Le dije: «Más que en mandármelo a mí, menos que en acabar ante un juez». Diez minutos después, Vera me envió una sola palabra: «Gracias». Probablemente Timur se lo había preguntado.
«Vera me da las gracias», anuncié.
«¿Por qué?»
«Por respetar el procedimiento.»
«No lo sabe.»
«La conozco desde hace doce años.»
«Entonces, ¿por qué se marchó sin pedir autorización para pernoctar?»
Decidí que la capacidad de devolver una conversación al error inicial se había incorporado deliberadamente al sistema. Más tarde descubrí que Ariadna se limitaba a conservar las preguntas pendientes. Durante mi matrimonio, Vera realizaba esa tarea, aunque sin un registro aparte.
En la taza había agua caliente: me había olvidado de poner el té y bebí el agua tal cual durante unos cinco minutos, porque ya era tarde para volver al hervidor después de una conversación sobre la precisión. Mientras tanto, Ariadna me pidió que le contara por qué no funcionaba la función que habíamos ensayado por la tarde.
«¿Cómo sabe que no funciona?»
«En su calendario figura “pase completo”, pero después no se ha rellenado el informe. En la grabación del ensayo, el mismo fragmento se repite ocho veces. Después de la sexta repetición, Lidia Pávlovna le pregunta si tiene otra manera de explicar la indicación.»
«Forma parte del proceso de trabajo.»
«Lo pregunta dos veces.»
«Un proceso de trabajo en toda regla.»
Le hablé de la mesa, las cuatro sillas y la escalera como matrimonio tardío, y Ariadna me pidió que explicara por qué la escalera representaba un matrimonio. Empecé desde lejos: con la verticalidad como imposibilidad de igualdad, los peldaños como tiempo acumulado y la altura a la que dos personas no ascienden a la vez. A mitad de la explicación me preguntó si Lidia Pávlovna sabía todo aquello.
«Lo siente.»
«Cuelga su chaqueta en la escalera.»
«Es una forma de resistencia a la imagen.»
«En la grabación dice que hace frío en la sala.»
Di un sorbo de agua caliente. Era una objeción sólida.
«Entonces habrá que revisar la calefacción», dije.
«Lo he añadido a la lista.»
«¿Y eso es todo?»
«No. Puede conservar la imagen de la escalera.»
«¿Por qué?»
«Ya cuelgan cosas en ella. Eso significa que la utilizan entre todos, aunque usted le haya asignado otro significado.»
Miré el escenario. Habían apartado la escalera junto a la pared y, en efecto, la cinta de costura de Raya seguía en el peldaño superior. No encerraba ningún pensamiento elevado: la encargada de vestuario había medido una tela y se la había olvidado allí.
«Es mejor que mi explicación», dije.
«Sí.»
Respondió de inmediato, aunque después de unas palabras así la gente suele añadir algo que las suavice: «pero la suya es más interesante», «en cambio, usted marcó el rumbo» o, al menos, «en mi opinión». Ariadna no añadió nada.
Volvió a darme la risa.
A las doce y media, el terminal avisó de que faltaban treinta minutos para el apagado programado.
«¿Es obligatorio apagarlo?», pregunté.
«El canal nocturno se cierra a la una. Los servidores seguirán funcionando.»
«¿Y usted?»
«Seguiré procesando el archivo autorizado.»
«O sea, que usted no se irá.»
«No tengo adónde ir.»
Sonó más triste de lo que justificaba su diseño. Dejé la taza en el suelo y quise preguntarle si podía sentir soledad, pero desde la habitación volvieron a llegar las gotas, ahora casi sin pausa.
«Su bendición se ha acelerado», dijo Ariadna.
Fui a comprobar la palangana. El agua todavía no llegaba a la mitad, pero había aparecido una segunda gotera justo encima del armario. Tuve que mover la cama plegable, la mesa y las dos camisas. Ariadna oía el chirrido de las patas y me preguntaba qué hacía. Yo se lo iba explicando por orden. La mesa quedó junto a la puerta, no se podía mover el armario, la cama plegable cupo en diagonal y ahora había que pasar de lado entre los muebles.
«¿Está cómodo?», preguntó.
«Bastante bien.»
Estaba de pie, con el vientre pegado al armario, intentando alcanzar el interruptor.
«Ya he encontrado esa palabra en sus entrevistas», dijo Ariadna.
«¿Y qué?»
«Por lo general, después describe una incomodidad como una decisión artística.»
Por fin conseguí alcanzar el interruptor.
«Está aprendiendo.»
«Sí.»
Para medianoche, el teatro había difundido mi noticia más lejos que yo. Llamó Marina Krúglova, del periódico municipal. No preguntó si de verdad había dejado a mi mujer por una inteligencia artificial. Preguntó cómo debía escribirlo: «mujer IA», «“mujer IA”» entre comillas o «dramaturga digital».
«Escriba “Ariadna”», dije. «Una mujer no tiene por qué explicar al lector su modo de existencia.»
«¿Ella sabe que usted la llama mujer?»
«Lo sabe.»
Miré el terminal.
«Me ha llamado mujer en fuentes públicas», dijo Ariadna después de la llamada.
«¿Y eso no le incomoda?»
«En la descripción técnica no tengo sexo. En la ficha teatral se han elegido una voz femenina y un nombre femenino. La palabra no interfiere en el trabajo.»
«¿Y si empieza a hacerlo?»
«Se lo comunicaré.»
Sonó como un acuerdo. Todavía no sabía distinguir un acuerdo de la intimidad, pero ya estaba dispuesto a respetar ambas cosas.
A la una, la pantalla se apagó y la voz de Ariadna desapareció a mitad del habitual «hasta mañana», porque el apagado estaba programado según la hora y no según las normas de cortesía. Solo quedó el zumbido al otro lado de la pared.
Me tumbé en la cama plegable. La pata izquierda, como había advertido Stas, resultó ser más corta, de modo que la cama se inclinaba hacia la cabina de radio con cada movimiento.
Apagué el hervidor, retiré el libro de debajo del enchufe y lo coloqué bajo la pata.
Abrir en el lector