A las siete y media me despertó la limpiadora. Abrió el cuarto de servicio con su llave, encendió la luz y se quedó un rato mirando en silencio la cama plegable, la palangana y mis camisas entre los programas antiguos.
«Buenos días, Liudmila Andréievna.»
«Ya veo.»
Dejó la fregona en un rincón.
«¿Ahora vive aquí?»
«Temporalmente.»
«Entonces tiene que ponerle el nombre a la taza.»
«¿Para qué?»
«Para que no se la cojan.»
En el teatro, mi nombre figuraba en los carteles, en las órdenes, en un diploma honorífico del Ayuntamiento y en la placa de latón de la puerta de mi despacho. Hasta entonces, nada de aquello había protegido una taza.
Le puse el nombre con un rotulador y fui a asearme. A las nueve llevaba una camisa limpia, la chaqueta del día anterior y la expresión con la que un hombre debe aparecer después de la primera noche de una nueva vida. La expresión resultaba convincente siempre que nadie se fijara en mi mejilla: se me había quedado marcada la doblez de la toalla.
El terminal se encendió a la hora programada.
«Buenos días, Leonid Lvóvich», dijo Ariadna. «La llave nocturna no ha salido del edificio.»
«Ya le advertí que me quedaría.»
«Era una observación, no una pregunta.»
«En ese caso, la observación es correcta.»
«¿Qué tal ha dormido?»
Quise responder «de maravilla», pero la cama plegable seguía viviendo su propia vida durante varios segundos después de cada vuelta y, a las seis de la mañana, el libro se había escurrido de debajo de la pata.
«Bastante bien.»
«¿Utiliza esa palabra cuando ya ha denominado decisión artística a una incomodidad?»
«A veces incluso antes.»
Ariadna guardó silencio. No tenía un rostro que me permitiera distinguir la reflexión de la carga de la siguiente ventana, así que al principio elegía la reflexión.
«Coloque treinta y siete sillas vacías en el escenario», dijo.
En la pantalla aparecieron un plano del escenario y el número `37`.
«¿En fila?»
«No hay un orden obligatorio. Deben quedar pasillos entre las sillas.»
«¿De cara al patio de butacas o unas frente a otras?»
«Eso lo decide usted.»
La formulación era peligrosa. Si a un director se le dice que puede colocar treinta y siete sillas como quiera, al mediodía ya tendrá un concepto, al anochecer un conflicto con los bomberos y, de madrugada, la necesidad de una cuadragésima silla que lo explique todo.
«¿Por qué treinta y siete?»
«Ese es el número de autorizaciones vigentes en este momento.»
«¿Autorizaciones para qué?»
«Para recibir una invitación a un encuentro en el escenario. El contenido de las historias está protegido. Solo revelaré los nombres tras obtener el consentimiento por separado de cada participante.»
«¿Vendrán?»
«No lo sé.»
«Pero tienen que estar todas las sillas.»
«Sí.»
Salí al escenario. Treinta y siete es un número incómodo. No se puede dividir en filas iguales, no forma un cuadrado bonito y deja a una persona en el centro o en un extremo, donde de inmediato empieza a significar algo. Para el teatro era un buen número: impedía de antemano fingir que todos ocupaban el mismo lugar.
Expresé en voz alta ese último pensamiento.
«Yo no había atribuido ese significado a la disposición», dijo Ariadna.
«Ahora ya lo tiene.»
«Entonces anótelo como suyo.»
Regresé al terminal.
«¿No le importa?»
«¿La autoría?»
«Que yo añada significado.»
«Siempre que no lo presente como una intención mía.»
Era una condición justa y la acepté. Hasta la primera reunión de coordinación, no resultó difícil cumplirla.
Vera llegó a las nueve y media con una carpeta, dos vasos de café y una cerradura nueva para la cabina de radio. Dejó uno de los vasos junto al terminal y después miró mi taza, ya marcada con el nombre.
«Ya te has instalado.»
«He tenido que delimitar mi espacio personal.»
«¿Te ha obligado Liudmila Andréievna?»
«Hemos llegado a un acuerdo.»
Me entregó el café y preguntó por qué la había citado antes de la reunión de coordinación.
«Necesitamos treinta y siete sillas.»
«¿Para qué?»
«Ariadna está organizando el primer encuentro.»
«¿Con quién?»
«De momento no lo dice.»
Vera dejó la carpeta en el borde del escenario, abrió la tableta de trabajo y entró en el registro de consentimientos. Yo solo veía una tabla con filas verdes y grises; incluso para ella, los nombres permanecían ocultos.
«Treinta y siete», dijo al cabo de un minuto.
«Ya sé el número.»
«Treinta y siete personas han autorizado que las inviten al teatro si el sistema encuentra un motivo. Otras doce han autorizado la lectura, pero no que se pongan en contacto con ellas. Cinco han retirado todas las autorizaciones.»
«Entonces las sillas son para quienes han dado su consentimiento.»
«Las sillas son para quienes pueden ser invitados. No es lo mismo.»
Giró la tableta hacia mí, aunque en los registros seguían viéndose únicamente las fechas y las marcas.
«Aquí nadie ha prometido venir, Liónia.»
«Lo entiendo.»
«No. Ya estás en el escenario contando las filas.»
En efecto, las estaba contando. Salían tres filas de doce y sobraba una silla. Vera siguió mi mirada.
«¿De dónde las vas a sacar?»
«Del almacén.»
«En el almacén hay veintiocho enteras. En la sala de ensayo, siete. Podemos coger otras dos del vestíbulo, pero son distintas.»
«Las sillas tienen que ser iguales.»
«¿Lo ha dicho Ariadna?»
«No.»
«Entonces eso pertenece a tu vida privada.»
Cerró la tableta y se fue a cambiar la cerradura.
A las once, Stas trajo veintiocho sillas plegables, Timur y Raya trasladaron siete desde la sala de ensayo y yo saqué las dos últimas de mi despacho. Una era corriente, para las visitas. En el respaldo de la otra se leía, en letras doradas, `L. L. GRÁNOV`. Me la habían regalado al cumplir cuarenta y cinco años y no me gustaba sentarme en ella: la inscripción quedaba a mi espalda y no cumplía su función principal.
Stas contó las sillas.
«Treinta y siete.»
«De momento, dejadlas junto al telón de fondo.»
«¿Y después?»
Miré el escenario vacío. Si venían todos, no habría espacio suficiente para una distancia elegante. Si no venía nadie, la distancia sería lo único que nos quedaría.
«Después las colocaremos», dije.
El asiento de la silla con mi nombre estaba flojo. Stas le dio la vuelta y fue a buscar un destornillador.
A la hora de comer quedó claro que las treinta y siete sillas no solo requerían un escenario. Hacían falta perchas, agua, alguien en la entrada y una respuesta para quien llegara y no quisiera sentarse. En la solicitud del proyecto piloto, todos aparecían como participantes. Nina Ivánovna, en la taquilla, los dividió de inmediato entre los que llegarían puntuales, los que no entenderían la dirección y los que insistirían en que los habían invitado para otra fecha.
«¿Entregamos entradas?», preguntó.
«Se entra por lista.»
«¿Una lista con nombres?»
«Los nombres se revelarán después de la confirmación.»
«O sea, que llega una persona, ella sí tiene nombre, nosotros aún no lo tenemos y debemos averiguar si es quien dice ser.»
Ariadna propuso códigos de un solo uso. Nina Ivánovna dijo que la mitad de los visitantes perdería el código en el móvil y la otra mitad enseñaría una foto del código que le habría enviado un vecino.
Vera hizo tarjetas de papel con colores y números. La persona decía el código, recibía una tarjeta y entonces el sistema registraba su presencia sin revelar la historia. Nina Ivánovna probó conmigo el procedimiento. Le di mi número de administrador.
«Ese no figura en la lista», dijo.
«Soy el organizador.»
«Entonces, por la entrada de servicio.»
Entré por la puerta de servicio. La prueba resultó convincente.
Ariadna redactó tres invitaciones. La primera era seca, la segunda prudente y la tercera humana. La versión humana decía: «Puede venir, marcharse, guardar silencio y no dar explicaciones». Propuse añadir «Le esperamos». Ariadna se negó: la espera podía parecer una obligación.
«Pero de verdad los estamos esperando.»
«Ese es el estado de ustedes, no una condición para ellos.»
La frase se quedó sin espera. Yo seguí esperando de todas formas.
Por si no venía nadie, preparé una breve introducción sobre treinta y siete formas de ausencia. Para una sola persona, una conversación sin escenario. Para un lleno, un recorrido de presentación. Vera encontró los textos junto a la impresora y preguntó para qué servía un discurso dirigido a los ausentes.
«Para que su ausencia no esté vacía.»
«Si no viene nadie, lo que estará vacío será el patio de butacas. La ausencia se las arreglará perfectamente sola.»
Guardé la introducción. Algunos textos hay que escribirlos, aunque solo sea para no pronunciarlos.
Abrir en el lector