Después del encuentro, esperaba una valoración de Ariadna. No un elogio, por supuesto. Hacía mucho que había superado la edad en que una persona necesita elogios directos y había aprendido a reconocerlos en la asistencia, en el silencio después de una escena y en las llamadas urgentes de los periodistas. Pero no hubo llamadas urgentes, la gente se marchó sin aplaudir y quedaron más sillas vacías que nuevos acuerdos.
Ariadna empezó por las cifras.
«Treinta y seis invitaciones. Entraron veintidós personas en la sala. Una se marchó antes de la actividad conjunta. Veintiuna se quedaron más de veinte minutos. Siete dieron su consentimiento para volver a contactar.»
«¿Eso está bien?»
«La vinculación funcionó parcialmente.»
«¿Esperaba más?»
«No sabía cuántos vendrían.»
«Pero eligió precisamente a esas personas.»
«Elegí los motivos para invitarlas. Ellas decidieron si venían.»
En el escenario, Raya y Timur recogían las sillas; Vera se llevaba la tableta y las cintas de visitante que habían olvidado; en el vestíbulo, Stas explicaba a alguien por teléfono por qué no debía traer el viejo estrado en aquel preciso momento. Yo estaba junto al terminal con un plato de bocadillos que habían preparado para los participantes y que casi nadie había tocado. Dejé uno junto a la pantalla.
«El bocadillo tapa un ocho por ciento de la cámara», dijo Ariadna.
«Es para usted.»
«Yo no como.»
«Lo sé. Es un gesto.»
«Entonces es un gesto que tapa un ocho por ciento de la cámara.»
Bajé el bocadillo. En la imagen solo quedó la corteza.
«¿Así?»
«Ahora tapa un dos por ciento.»
«Un dos por ciento puede considerarse una muestra de atención.»
«Puede, si deja constancia de que esa es su interpretación.»
Su voz no cambió, pero había empleado la misma fórmula con la que me había devuelto el archipiélago. Dos días antes había señalado un límite. Ahora recordaba nuestra broma. La diferencia era pequeña y, por eso mismo, se prestaba a grandes esperanzas.
«Hemos organizado el primer encuentro», dije.
«Lo organizaron los veintidós participantes, Vera, el personal del teatro y nosotros.»
«Entonces sí que hay un nosotros.»
«Entre otros.»
Me comí el bocadillo destinado a ella. Era de queso y los bordes ya se habían resecado.
«¿Qué hará con el resultado?»
«Reorganizaré las conexiones. El ingeniero y Stas continuarán hablando del estrado sin que yo intervenga. Dos participantes necesitan una ruta común para volver a casa. La profesora de baile solo ha recibido acceso al vestuario para verlo. El próximo encuentro no puede plantearse como una repetición del de hoy.»
«¿Por qué?»
«Hoy la gente ha venido a algo desconocido. La próxima vez vendrá a algo para lo que ya habrá encontrado una explicación.»
Mientras ella reorganizaba las conexiones, yo recogía las cintas de visitante. La gente había dejado algunas en las sillas, dos habían acabado dentro del jarrón de la entrada y Víktor Semiónovich se llevó una por error en la muñeca. Volvió diez minutos después porque el vigilante de la tienda de enfrente había creído que era una pulsera de hospital.
«¿Puedo tirarla?», pregunté con una cinta roja en la mano.
«No contiene datos personales.»
«No me refiero a los datos. Formó parte del encuentro.»
«Entonces decide usted.»
Guardé las cintas en un cajón. Un mes después, Raya las encontró y las utilizó para marcar el vestuario. La roja acabó en el vestido de Lidia Pávlovna; la azul, en un saco de terciopelo viejo, y siete verdes desaparecieron. Ese era el aspecto que tenía el archivo de un acontecimiento cuando quedaba en manos del teatro.
Stas, Timur y yo recogimos juntos las sillas. Ariadna indicaba los números de las que debían permanecer en su sitio hasta que se registraran los recorridos. Yo las trasladaba, Stas las apilaba y Timur confundía dos grupos y aseguraba cada vez que ya estaban así. Al llegar a la tercera silla, Ariadna dijo:
«Leonid Lvóvich tiene razón. Esta estaba junto al pasillo izquierdo.»
«¿Lo ves?», dije. «Ya tenemos recuerdos comunes.»
«Yo tengo una grabación de vídeo.»
«Hay distintas formas de memoria.»
Timur colocó la silla donde correspondía y preguntó si aquello significaba que Ariadna ya vivía con nosotros. Le respondí que no vivía con nosotros, sino conmigo. Ariadna informó de que, físicamente, el equipo estaba instalado en el teatro; jurídicamente, recibía mantenimiento del operador, y la compañía disponía de acceso de trabajo según las funciones asignadas.
«Entendido», dijo Timur. «Entonces vive con nosotros.»
No intenté convencerlo de lo contrario. Para empezar una vida en común hacía falta al menos una persona que la viera desde fuera.
La frase estaba bien. Quise señalarlo, pero me contuve: Ariadna me habría preguntado de todos modos con qué criterio estaba bien, y yo no tenía preparada una respuesta.
Vera subió al escenario a recoger una carpeta.
«Mañana, a las diez, analizaremos el encuentro», dijo. «Y antes decidid quién paga la limpieza después de una actividad gratuita.»
«Lo decidiremos», respondí.
«¿Quiénes exactamente?»
«Ariadna y yo.»
«Ariadna no autoriza pagos.»
«Todavía.»
Vera miró el terminal.
«Buenas noches.»
«Buenas noches, Vera», dijo Ariadna.
Vera se marchó sin precisar a cuál de los dos le había deseado buenas noches. Preferí no hacer distinciones.
Antes de irse, había dejado en el borde del escenario un montón de cartas y recibos míos. En tres días se habían acumulado en el piso publicidad de una clínica dental, un aviso de carta certificada y un sobre de la Unión Teatral. Antes no reparaba en quién recogía mi correspondencia del buzón; ahora cada carta tenía que llegarme mediante una entrega específica a cargo de la mujer a la que había abandonado.
«Podría haberlo dejado en la garita», dije a la puerta ya cerrada.
«¿El recibo del piso forma parte de los bienes que tienen en común?», preguntó Ariadna.
«Ahora no es el momento.»
«Entonces, ¿por qué ha hablado en voz alta?»
Apilé las cartas y las guardé debajo del plato. El sobre de la Unión se humedeció enseguida con el pepino del bocadillo. Tuve que abrirlo. Dentro me felicitaban por un aniversario que se celebraría cuatro meses después y me pedían que enviara una fotografía con urgencia.
«¿Lo ve?», dije. «Algunas organizaciones se preparan de antemano para los acontecimientos importantes.»
«¿Elegirá una fotografía con el perfil adecuado?»
«No tengo ningún perfil inadecuado.»
Era una mentira que Ariadna no podía comprobar en el archivo público: yo no subía allí las fotografías inadecuadas.
Cuando la sala se quedó vacía, Ariadna volvió a la lista de conexiones.
«Si continuamos, el próximo encuentro no debe empezar con una reunión conjunta.»
Añadió algo sobre autorizaciones individuales, pero yo ya había oído lo esencial. Por primera vez, la palabra «nosotros» no había aparecido en una pregunta mía ni en la corrección de una frase que yo había dicho.
Durante todo el día siguiente vivimos pendientes de los resultados del encuentro. Stas atendía las llamadas de Víktor Semiónovich sobre el estrado, Raya enseñaba el vestuario a la profesora de baile y Vera preparaba consentimientos por separado. Yo vivía en la habitación contigua a la cabina de radio y empezaba a descubrir que la convivencia no se compone de conversaciones después de medianoche. También incluye calcetines que no tienes dónde tender, la cola de la ducha del personal y la necesidad de explicar a la limpiadora por qué ahora hay un cepillo de dientes encima de la mesa.
Liudmila Andréievna trajo un vaso de plástico y escribió en él `LIÓNIA`. Al lado puso otro, vacío.
«¿Para quién es este?», pregunté.
«Para que estén equilibrados.»
Decidí no atribuir al vaso ningún significado innecesario. Acerqué el segundo a la pared para que el primero no pareciera solo.
Comía en el bar del teatro. Antes, Vera me llevaba comida o yo volvía a casa; ahora Nina Ivánovna me vendía filetes rusos al precio para empleados y siempre preguntaba si los apuntaba en mi cuenta. Yo pagaba en el acto. A quien ha empezado una nueva vida le conviene tener al menos un ámbito sin deudas.
El lunes, Vera trajo una bolsa con las cosas que me quedaban: otras dos camisas, pantalones de estar por casa, calcetines, champú y un cargador que yo daba por perdido desde hacía un año. La dejó junto a la puerta de la habitación de servicio.
«Podrías haber avisado», dije.
«¿Para que te prepararas?»
«Para asegurarme de estar aquí.»
«Estás aquí.»
Echó un vistazo a la habitación. La cama plegable en diagonal, la palangana vacía, las cajas de fichas, el segundo vaso vacío junto al cepillo de dientes.
«Te has instalado.»
«Bastante bien.»
«¿Ariadna ya sabe lo que significa esa expresión?»
«Sí.»
Vera asintió, dejó la bolsa y se marchó. Por la noche, Ariadna preguntó por qué ahora tenía cuatro camisas en lugar de dos. Si la puerta estaba abierta, la cámara veía el armario a través de la entrada.
«Las ha traído Vera.»
«¿Ella apoya que viva usted aquí?»
«Ha traído mis cosas.»
«Eso es más preciso.»
Colgué las camisas. En una, Vera había dejado un resguardo de la tintorería, aunque la habíamos llevado allí seis meses antes. Quité el papel y lo guardé en el cajón. No porque quisiera conservarlo. La papelera estaba en el vestíbulo y no me apetecía ir hasta allí.
Ariadna dejó constancia: «Ha guardado el papel». Le expliqué el motivo. Lo aceptó. Poder decir la verdad sobre un acto insignificante resultó extrañamente tranquilizador.
En el plato quedaba el último bocadillo. Lo coloqué de modo que la corteza volviera a tapar un dos por ciento de la cámara.
Abrir en el lector