Ariadna dio la siguiente instrucción el martes por la mañana.
«Invite a Andréi Petróvich Sazónov. Haga que el bombero interprete el viento.»
Volví a leer el nombre. Andréi Petróvich era inspector jefe del departamento de prevención y, tres años antes, nos había obligado a sustituir el telón cortafuegos. Antes de cambiarlo, solo se consideraba cortafuegos en el inventario, donde, en general, muchas cosas gozaban de mejor salud que en la vida real.
«¿Qué clase de viento?»
«Un papel sin texto. Debe cruzar cuatro veces el escenario de derecha a izquierda. Los demás participantes pueden reaccionar a su movimiento, pero no explicar el papel.»
«¿Ha aceptado?»
«Autorizó que le enviara una invitación si encontraba una forma escénica para su historia inconclusa.»
«Y encontró el viento.»
«Encontré un motivo para cruzar el escenario.»
Andréi Petróvich aceptó la invitación una hora después. Entonces pude acceder a la ficha de dirección: edad, restricciones de iluminación, prohibición de revelar datos personales y tres líneas de contexto sin las cuales la instrucción habría parecido una burla. A los diecinueve años, Sazónov solicitó el ingreso en el instituto de arte dramático, superó dos pruebas y no se presentó a la tercera. Desde entonces no había vuelto a pisar un escenario. No se indicaba el motivo.
En la parte superior figuraba en rojo: `SOLO PARA LA PREPARACIÓN. PROHIBIDO REVELARLO PÚBLICAMENTE`.
«¿Sabe que voy a verlo?»
«Sí. Se ha obtenido un consentimiento específico junto con la aceptación de la invitación.»
«¿Y la compañía?»
«No.»
«¿Por qué el viento?»
«El viento no tiene réplicas, ni una técnica correcta, ni la obligación de permanecer después de entrar.»
La explicación me gustó menos que las posibles interpretaciones simbólicas, pero permitía trabajar.
Antes del ensayo, Andréi Petróvich exigió que le leyeran en voz alta las condiciones de participación. No las repasó con la mirada como hacía casi todo el mundo, sino que obligó a detenerse en cada verbo.
«“Puede ser invitado a cruzar el escenario.” ¿Eso significa que puedo decidir no salir?»
«Sí», dijo Vera.
«“Los demás participantes pueden reaccionar.” ¿Saben que no soy actor?»
«Saben que es usted un participante invitado», respondí.
«¿Y saben para qué he venido?»
«No.»
«¿Y no se enterarán?»
Vera me miró.
«Solo si usted lo autoriza por separado.»
«No lo autorizo.»
Firmó. Yo estaba a su lado y veía la línea roja de la prohibición. Entonces me pareció un límite técnico en torno al contenido, no en torno a una frase que yo diría en el futuro.
La compañía también firmó el consentimiento para participar. Timur preguntó si podía embestir al viento con el hombro. Lidia Pávlovna quería saber si el pañuelo debía ondear. Raya propuso esparcir hojas de papel, pero Andréi Petróvich señaló que podían quedar bajo los pies junto a la salida. El viento escénico aún no había empezado y la prevención de incendios ya desempeñaba su papel.
«No representéis nada de manera deliberada», dije. «Reaccionad ante la persona, no ante la convención.»
«¿Y si no reaccionamos?», preguntó Timur.
«Entonces, nada.»
Era una indicación sensata. Como la había dado yo mismo, no la valoré de inmediato.
Andréi Petróvich llegó después del trabajo, con pantalones oscuros y un jersey bajo la chaqueta desabrochada. No llevaba ninguna carpeta. Lo interpreté como una muestra de confianza hasta que sacó del bolsillo una libreta pequeña y un metro plegable.
«¿Eso es por trabajo?», pregunté.
«Es para que después no discutamos a ojo.»
En la sala estaban sentadas siete personas del primer encuentro, la compañía y Vera. El debate abierto estaba previsto para después del pase: el proyecto piloto exigía que los participantes pudieran preguntar para qué los habían invitado y que nosotros pudiéramos no saber la respuesta.
Expliqué el recorrido a Andréi Petróvich. De derecha a izquierda, entre tres grupos de sillas, parada junto a la escalera y salida por la pata izquierda. Me escuchó, miró el escenario y preguntó:
«¿No puedo cruzar en línea recta?»
«Puede. Pero entonces se limitará a cruzar.»
«¿Y de la otra forma?»
«Surgirá el viento.»
Volvió a mirar el recorrido.
«De acuerdo.»
Andréi Petróvich salió al escenario sin aspavientos. No interpretó ráfagas, no agitó los brazos ni fingió ser un hombre arrastrado por una fuerza invisible. Se limitó a cruzar en diagonal, y Timur, a quien habían indicado que reaccionara con el cuerpo, se apartó antes de que llegara hasta él. Lidia Pávlovna se sujetó el pañuelo sobre los hombros. Raya recogió del suelo una hoja de papel, aunque no se había movido.
«Otra vez», dije.
En el segundo recorrido, Andréi Petróvich se detuvo junto a la pata izquierda y levantó la cabeza.
«¿Dónde está la señal de salida?»
Stas señaló el letrero verde. Un panel acústico lo tapaba a medias.
«Hay que cambiarlo de sitio», dijo Sazónov, y lo anotó en la libreta.
«Ahora estamos ensayando», le recordé.
«Sigan ensayando. Yo soy el viento.»
Hizo el tercer recorrido, empujó la puerta de la salida lateral y descubrió que no se abría: desde fuera la bloqueaba un montón de sillas apiladas después del encuentro del domingo.
Stas fue a retirar las sillas. Andréi Petróvich midió la anchura del paso, anotó otra línea y regresó al lateral derecho del escenario.
«¿El cuarto?», preguntó.
«El cuarto.»
Durante el último recorrido oyó un zumbido al otro lado de la pared y se desvió hacia la cabina de radio, aunque aquello no formaba parte del itinerario. Después de instalar los armarios de servidores, los montadores habían conectado la salida de aire caliente al antiguo conducto de ventilación mediante un tubo flexible de aluminio brillante. El tubo se sostenía con dos abrazaderas, cinta gris y esa fe en el contratista que desaparece en cuanto se efectúa el pago.
Andréi Petróvich tocó la pared junto a la entrada.
«¿Quién lo autorizó?»
«El operador del proyecto piloto», dijo Vera.
«¿Hay documentación?»
«El contrato incluye un anexo sobre la instalación.»
«No me refiero al contrato. El esquema de ventilación posterior a la modificación.»
Vera ya hojeaba la carpeta.
No había ningún esquema.
Andréi Petróvich se abrochó la chaqueta y miró el terminal por primera vez en todo el pase.
«Les ha quedado un buen viento», dijo. «Hasta que subsanen las deficiencias, no volverá a soplar.»
«Ha venido como participante», le recordé.
«Eso he hecho. Y he intentado salir por una salida de emergencia bloqueada. Al fuego le da igual qué papel interprete yo.»
No impuso ninguna multa ni clausuró el teatro. Redactó una lista preliminar: despejar la salida, cambiar el letrero de sitio y desconectar el tubo improvisado hasta que se revisara. Prometió enviar a un compañero para la inspección oficial, a fin de que su participación personal no se mezclara con una decisión administrativa.
Después se quitó la chaqueta y volvió al lateral derecho del escenario.
«Les debo un recorrido», dijo.
La cuarta vez, Andréi Petróvich cruzó el escenario todavía con más calma. Entonces nadie representó el viento. Lidia Pávlovna solo se sujetó el pañuelo cuando él pasó a su lado, Timur le cedió el paso y la hoja permaneció en el suelo.
Así estaba mejor.
Abrir en el lector