El debate comenzó veinte minutos después. Andréi Petróvich se sentó junto al paso que acababan de despejar y se puso el cuaderno sobre la rodilla. Vera se llevó el contrato para buscar el plano y Stas estaba retirando del letrero de salida el panel acústico, así que el primero en intervenir fue Víktor Semiónovich, el ingeniero del maletín.
«¿He entendido bien que la máquina ha cogido a un bombero y le ha ordenado que sea el viento, y que ahora nosotros tenemos que encontrarle un sentido?», preguntó.
«No tienen por qué», dijo Ariadna. «Puede dejarse constancia de que la forma no ha funcionado.»
«¿Cómo que no ha funcionado? Se han detectado deficiencias.»
«Ese no era el objetivo de la invitación.»
«Pero ha resultado útil.»
«Sí.»
Víktor Semiónovich me miró.
«Entonces, ¿qué estamos comprobando?»
Salí a la zona central. Desde el encuentro de las sillas aún quedaban allí tiras de cinta roja, y me coloqué justo entre ellas. La costumbre de buscar una marca es más fuerte que uno mismo, sobre todo si en su día la pegaron por indicación suya.
«Estamos comprobando si un motivo aparentemente absurdo puede devolverle a una persona una acción a la que renunció en otro tiempo.»
Andréi Petróvich levantó la cabeza.
«Leonid Lvóvich.»
Pronunció mi nombre con calma, sin tono de advertencia. Yo solo oí una invitación a continuar.
«Ariadna no eligió al azar a un bombero para que hiciera de viento», dije. «A los diecinueve años, Andréi Petróvich presentó la solicitud de ingreso en el instituto de arte dramático, superó dos pruebas y no se presentó a la tercera. Ninguno de nosotros lo sabía. Ella sí. Y no devolvió al escenario a un cargo, sino a una persona.»
El plano desapareció del terminal. Los paneles acústicos chasquearon brevemente, como si alguien hubiera apagado el micrófono, aunque seguía encendido.
Andréi Petróvich cerró el cuaderno.
«Autoricé al sistema a leerlo», dijo. «Y autoricé que usted lo conociera para que comprendiese la tarea.»
Solo entonces vi la línea roja de la pantalla: `SE HAN INCUMPLIDO LAS CONDICIONES DEL CONSENTIMIENTO. VINCULACIÓN ELIMINADA`.
«No he dicho por qué no se presentó a la tercera prueba.»
«¿Y lo sabe?»
«No.»
«Mejor así.»
Se levantó.
«Andréi Petróvich, estaba defendiendo el sentido de su escena.»
«¿De quién?»
Miré a mi alrededor. Víktor Semiónovich seguía sentado en su sitio, no discutía y ahora miraba al suelo, no a mí. Lidia Pávlovna se había quitado el pañuelo de los hombros. Los siete participantes del primer encuentro guardaban silencio.
No había nadie de quien defender la escena.
«Quería demostrar que la elección no había sido casual.»
«Lo ha demostrado.»
Andréi Petróvich se puso la chaqueta. Se detuvo junto a la puerta y señaló con la cabeza el panel que Stas había retirado.
«No bloqueen la salida hasta mañana. Envíen el plano a mi correo de trabajo.»
«Lo enviaremos», dijo Vera desde el patio de butacas. Había vuelto con la carpeta a tiempo de oír el final.
Andréi Petróvich salió.
La mujer que había propuesto formar un círculo durante el ensayo abierto al público fue la primera en acercarse a Vera.
«Quiero revisar mi consentimiento.»
Otras tres personas se pusieron a la cola detrás de ella. Vera no trató de convencerlas para que se quedaran: abrió la ficha personal de cada una en una tableta distinta y se apartó para no ver el texto. Dos confirmaron las condiciones anteriores. Una me retiró el acceso como director a las explicaciones restringidas y mantuvo únicamente las instrucciones públicas. La mujer suspendió su participación hasta que el teatro explicara qué había ocurrido exactamente con Sazónov.
«¿Ha sido por mi culpa?», pregunté.
«¿Por culpa de quién, si no?», respondió. «La máquina no ha dicho nada en voz alta.»
Podía explicarle que el sistema me había abierto la ficha precisamente a mí y que, sin el contexto, el papel del viento habría parecido arbitrario. La mujer ya estaba leyendo sus propias condiciones y no necesitaba mi versión del consentimiento de otra persona.
Vera registró la suspensión temporal. Del calendario futuro desapareció un encuentro cuya existencia yo aún desconocía. No era posible mostrar la pérdida con un hermoso espacio vacío: sencillamente, había desaparecido una línea.
Nadie habló de inmediato. No era uno de esos silencios que pueden incorporarse a una función. En una buena pausa teatral, la gente espera que algo continúe. Allí nadie quería que hubiese continuación.
En la pantalla apareció una línea nueva: `EL PARTICIPANTE HA PROHIBIDO QUE SE VUELVA A CONTACTAR CON ÉL`.
«Acaba de acceder a enviar el plano», dije.
«Por una cuestión de trabajo», respondió Ariadna. «La invitación personal ha sido retirada.»
«Puedo llamarlo yo mismo.»
«Puede. No en nombre de esta vinculación.»
Vera cerró la carpeta.
«El debate ha terminado.»
«Yo decido cuándo termina el debate.»
«Entonces decídelo.»
Fue hasta la salida de servicio y empezó a dejar salir a la gente de una en una, comprobando que nadie se dejara la cinta de participante ni se llevara una chaqueta ajena. Cinco minutos después, la sala estaba vacía. Al despedirse, Víktor Semiónovich me estrechó la mano, pero no dijo nada.
En el escenario se había quedado el cuaderno de Andréi Petróvich. No el pequeño de trabajo, que se había llevado, sino el nuestro, el de los ensayos, donde Raya apuntaba el orden de los recorridos. En la parte superior ponía: «Viento 1: recto; viento 2: junto al letrero; viento 3: puerta; viento 4: cabina de radio». Las tres últimas líneas parecían ahora el plan de una inspección redactado de antemano, aunque habían surgido durante los recorridos.
Cogí el cuaderno. Podíamos conservarlo como documento de una escena lograda. Podíamos enseñárselo a un periodista sin contar la historia personal. Podíamos, al menos, fotografiarlo para el archivo del montaje.
«De momento no lo toques», dijo Vera desde la puerta. Había vuelto para revisar la sala.
«Es nuestro cuaderno de trabajo.»
«Contiene una acción suya. Primero decidiremos qué se puede conservar.»
«Solo escribió el recorrido.»
«El recorrido también surgió de su participación.»
Metió el cuaderno en una funda transparente y la cerró. No confiscó el recuerdo ni declaró que todo fuese peligroso; se limitó a interrumpir el traslado habitual de un objeto al archivo. A la mañana siguiente, Andréi Petróvich autorizó por correo de trabajo que se conservara el recorrido sin su nombre ni la grabación del debate. El cuaderno se quedó en el teatro. No se expuso en ninguna muestra.
Stas llegó con una escalera y retiró del letrero el último panel acústico. Debajo apareció una vieja inscripción a lápiz: `NO PONER AQUÍ`. Nadie recordaba quién la había escrito ni cuándo. Por el color de la pared, la inscripción era anterior al panel y había quedado tapada al instalarlo.
«Así que alguien lo sabía», dijo Stas.
«¿Quién?»
«Quien lo escribió.»
«Entonces, ¿por qué lo pusieron?»
«Quien lo puso no lo leyó. O lo leyó y decidió que sabía más.»
Me miró. Yo no había dirigido la instalación del panel, pero el ejemplo venía demasiado a propósito.
Lo trasladamos a otra pared. Allí el sonido empeoró. Kolia propuso comprar uno nuevo, Vera preguntó cuánto costaría y entonces todos decidieron oír peor durante un tiempo a cambio de poder ver la salida.
Volví al terminal.
«Ariadna.»
«Sí, Leonid Lvóvich.»
«La estaba defendiendo.»
«No. Estaba demostrando que mi decisión tenía un sentido oculto.»
«Lo tenía.»
«Ahora ya no existe el encuentro para el que ese sentido era necesario.»
Abrir en el lector