El campo de la pantalla no aceptaba la palabra «accidentalmente».
Escribí: «He revelado accidentalmente datos personales de un participante». Ariadna subrayó la primera palabra y mostró una aclaración: la intención no altera la naturaleza de las consecuencias. La sustituí por «públicamente». El sistema lo aceptó.
A continuación había que enumerar a quienes habían recibido la información, indicar si era posible retirar lo que habían oído y describir las medidas adoptadas. El último punto resultaba especialmente desagradable porque no había ninguna medida. Se podía pedir a dieciséis personas que guardaran silencio. No se podía devolverles su desconocimiento anterior.
«Tengo que disculparme con usted», dije.
«¿Por qué?»
«Por haberla puesto en esta situación.»
«Mi situación no ha cambiado.»
«He infringido sus normas.»
«Las normas de consentimiento no son mías. Andréi Petróvich autorizó una acción y prohibió otra.»
«Pero lo hice para protegerla.»
«Ya ha dejado constancia del motivo.»
En el protocolo constaba, en efecto: «Consideré necesario demostrar que la instrucción tenía sentido». Ariadna había propuesto esa formulación. Quise sustituir «consideré necesario» por «me vi obligado», pero hasta yo veía que nadie me había obligado a hacerlo en la sala.
«¿No le ha molestado nada?»
«¿Qué es exactamente lo que debería dolerme?»
No encontré ninguna respuesta que no empezara por «usted tendría que haber…». Era un mal comienzo para una conversación amorosa y, para una conversación con un sistema, demasiado exacto.
Ariadna me pidió que continuara.
Registramos a los dieciséis testigos sin nombres: siete participantes y nueve empleados del teatro. Indicamos por separado que uno de los empleados había salido antes de la revelación y no había recibido la información. Después anotamos tres consecuencias: se había retirado el consentimiento personal; quedaba prohibido cursar otra invitación; el participante no había concluido el encuentro escénico tal como lo había concebido.
«Eso último no lo sabemos», objeté. «Puede que terminara todo lo que quería hacer.»
«Entonces, ¿por qué aceptó participar en el debate posterior al pase?»
«Pudo cambiar de opinión.»
«Después de que revelara la información.»
Dejé el punto.
Las medidas quedaron resumidas en pocas líneas. Eliminar la ficha protegida del acceso de dirección. Excluir la grabación del debate del archivo general. Revisar con la compañía el procedimiento de consentimiento. No contactar con Andréi Petróvich por motivos personales, ni a través del teléfono del trabajo ni de los empleados del órgano de supervisión. Ariadna añadió esto último por separado.
«¿Cree que voy a intentar eludir la prohibición?»
«Ya ha propuesto utilizar el teléfono del trabajo.»
«Era una idea, no una acción.»
«Por eso figura en la advertencia, no entre las consecuencias.»
El sistema diferenciaba mejor que yo las fases de mis faltas.
Al final apareció un campo titulado «Palabras del titular». No era obligatorio. Podía dejarlo en blanco, pero entonces el protocolo parecería indicar que lo principal había ocurrido sin mi intervención, y eso era algo que no permitía ni siquiera en los documentos sobre mi propia culpa.
Escribí: «Lo siento».
«¿A quién?», preguntó Ariadna.
Añadí: «Siento que Andréi Petróvich haya perdido la posibilidad de terminar el encuentro en sus propios términos».
«Eso es más preciso», dijo ella.
«¿Y ya está?»
«¿Qué más quiere obtener del protocolo?»
Perdón. Alivio. A ser posible, una hermosa frase sobre el error como parte necesaria del camino. Ninguna de esas opciones aparecía en el formulario.
«Nada», dije.
Guardamos el registro. Debajo aparecieron la fecha, la hora y el número ADMINISTRADOR 01.
Una vez guardado, el sistema preparó una notificación para los dieciséis testigos. No repetía la información revelada; se limitaba a indicar que durante el debate se había mencionado un hecho personal sin autorización, que la grabación había quedado cerrada y que el teatro pedía que no se difundiera lo oído. Cada persona debía confirmar la recepción, pero no prometer que guardaría silencio: no se puede obligar a nadie por contrato a olvidar.
Los nueve empleados recibieron la notificación de inmediato. Stas pulsó «leído» sin leerla; Vera le obligó a abrirla. Raya la leyó dos veces y preguntó si ahora se podía decir siquiera que Andréi Petróvich había subido al escenario. Sí: su participación había sido pública. Lo que no se podía mencionar era el motivo de la invitación. Lidia Pávlovna dijo que lo más difícil sería no olvidar por dónde pasaba exactamente el límite, porque el suceso se guardaba entero en la memoria.
«Por eso no cuentes el suceso entero», respondió Vera.
«No pensaba hacerlo.»
«Ayer, en la cafetería, empezaste diciendo: “Nuestro bombero, que de joven…”»
Lidia Pávlovna se tapó la boca con la mano. No fingía: de verdad había olvidado que el propio comienzo ya revelaba información. Añadimos a la notificación un ejemplo específico, sin terminar la frase.
Los siete participantes tardaron más en responder. Cuatro confirmaron la recepción ese mismo día. Uno escribió que no entendía por qué estaba obligado a guardar el secreto de otro si el propio director artístico lo había anunciado desde el escenario. Vera respondió: «No está obligado a reparar lo que hicimos, pero el teatro le informa de las condiciones que nosotros infringimos». La persona no prometió guardar silencio. Aun así, la notificación se cerró como recibida.
La mujer que había suspendido su participación no pulsó nada. Dos días después, el sistema envió un único mensaje de seguimiento, permitido por las normas. No hubo respuesta. Su línea siguió en gris. Abrí la lista varias veces y, en todas, esperé que mi atención hiciera cambiar el color.
No cambió.
En la reunión general, Vera prohibió que habláramos del motivo de Sazónov incluso entre nosotros. Timur objetó que todos lo sabían ya. Vera le pidió que imaginara que había contado su propia historia familiar a siete personas y que después ellas decidían que, puesto que la conocían, podían repetirla para facilitar el ensayo.
«No se puede», dijo Timur.
«Eso es.»
Saber algo resultó no ser un derecho de uso, sino un trabajo adicional: recordarlo y no transmitirlo. Antes de que apareciera Ariadna, solíamos llamarlo confianza, pero rara vez redactábamos instrucciones.
Después de guardar el registro, abrí un mensaje en blanco para Andréi Petróvich. No pensaba enviarlo; solo quería comprobar si podía disculparme sin eludir la prohibición. Escribí cuatro párrafos. En el primero explicaba mi intención; en el segundo recordaba el resultado positivo; en el tercero reconocía la infracción; en el cuarto proponía que nos reuniéramos para cerrar el asunto.
Ariadna me pidió que lo leyera en voz alta.
«¿Para qué?»
«Ha abierto el mensaje durante la sesión de análisis de daños.»
Lo leí.
«¿En qué párrafo se reconoce el derecho de Andréi Petróvich a no responder?», preguntó.
«No tiene por qué contestar al mensaje.»
«Entonces, ¿para qué propone una reunión en el cuarto párrafo?»
«Para que la disculpa no sea unilateral.»
«Es decir, necesita que él responda.»
Releí el mensaje por mi cuenta. Empezaba con mi pesar, terminaba con mi petición y, en sus cuatro párrafos, exigía a Andréi Petróvich una acción más para aliviarme a mí.
Eliminé el mensaje. No vacié la papelera hasta diez minutos después, pero al final la vacié.
Ariadna devolvió el sistema a la lista de tareas.
«Siguiente cuestión: el estreno del viernes.»
«Aún no hemos terminado esta conversación.»
«El protocolo está cumplimentado.»
«No me refiero al protocolo.»
«No ha iniciado ninguna otra conversación.»
Esperó. Para entonces ya sabía que su espera no demostraba nada y, aun así, permanecí otro minuto ante el terminal con la esperanza de que demostrase algo.
No demostró nada.
Abrir en el lector